



11. 5. 36.











OPERE  
DI  
ALESSANDRO MANZONI  
MILANESE  
CON AGGIUNTE E OSSERVAZIONI CRITICHE  
PRIMA EDIZIONE COMPLETA  
TOMO QUARTO.

*Prezzo di ciascun volume . . . P. li 4.*

FIRENZE  
PRESSO V. BATELLI E FIGLI.  
MDCCCXIX.



**O P E R E**  
DI  
**ALESSANDRO MANZONI**  
TOMO QUARTO





*Questo matrimonio non s'ha da fare, ne domani ne mai.*





# OPERE

DI

ALESSANDRO MANZONI

MILANESE

CON AGGIUNTE E OSSERVAZIONI CRITICHE

PRIMA EDIZIONE COMPLETA

TOMO QUARTO.



FIRENZE

PRESSO VINCENZO BATELLI E FIGLI

MDCCCXXIX.





# I PROMESSI SPOSI.

TERZA EDIZIONE

D 1

QUESTA TIPOGRAFIA.



## INTRODUZIONE.

---

« *L'* *Historia* si può veramente diffinire una  
« guerra illustre contro il *Tempo*, perchè toglien-  
« doli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi già  
« fatti cadaveri, li richiama in vita, li passa  
« in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia.  
« Ma gl'illustri Campioni che in tal *Arringo*  
« fanno messe di palme e di *Allori*, rapisconò  
« solo che le spoglie più sfarzose e brillanti, im-  
« balsamando co' loro inchiostri le *Imprese* dei  
« Principi e Potentati, e qualificati Personaggi,  
« e trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i  
« fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo  
« ricamo di *Azioni* gloriose. Però alla mia debo-  
« lezza non è lecito sollevarsi a tal'argomenti, e  
« sublimità pericolose, con aggirarsi tra *Labirinti*  
« de' *Politici* maneggj, et il rimbombo de' bellici  
« *Oricalchi*: solo che havendo havuto notitia di  
« fatti memorabili, se ben capitorno a gente mec-  
« caniche, e di piccolo affare, mi accingo di la-  
« sciarne memoria a' *Posteri*, con far di tutto  
« schietta e genuinamente il *Racconto*, ovvero sia  
« *Relatione*. Nella quale si vedrà in angusto

« Teatro luttuose Tragedie d'horrori, e Scene  
 « di malvagità grandiosa, con intermezzi d'Im-  
 « prese virtuose e bontà angeliche, opposte alle  
 « operationi diaboliche. E veramente, conside-  
 « rando che questi nostri climi sijno sotto l'im-  
 « perio del Re Cattolico Nostro Signore, che è  
 « quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi,  
 « con riflesso Lume, qual Luna giamai calante,  
 « risplenda l'Heroe di nobil Prosapia che pro-  
 « tempore ne tiene le sue parti, e gli Amplissimi  
 « Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spettabili  
 « Magistrati quali erranti Pianeti spandino la  
 « luce per ogni dove, venendo così a formare  
 « un nobilissimo Cielo, altra causale trovar non  
 « si può nel vederlo tramutato in inferno d'atti  
 « tenebrosi, malvagità e sevitie che dagl'huomini  
 « temerarij si vanno moltiplicando, se non se  
 « arte e fattura diabolica, attesochè l'humana  
 « malitia per sè sola bastar non dovrebbe a re-  
 « sistere a tanti Heroi, che con occhij d'Argo e  
 « braccj di Briareo, si vanno trafficando per li  
 « pubblici emolumenti. Per locchè descrivendo  
 « questo Racconto avvenuto ne' tempi di mia  
 « verde stagione, abbenchè la più parte delle  
 « persone che vi rappresentano le loro parti, sijno  
 « sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi  
 « tributarij delle Parche, pure, per degni ri-  
 « spetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela,  
 « et il medemo si farà dei luoghi, solo indican-  
 « do li Territorij generaliter. Nè alcuno dirà que-  
 « sta sij imperfezione del Racconto, e defformità

« di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale  
« Critico non sij persona affatto digiuna della  
« Filosofia: che quanto agl'huomini in essa ver-  
« sati, ben vederanno nulla mancare alla sostan-  
« za di detta Narratione. Imperciocchè, essendo  
« cosa evidente e da verun negata non essere  
« i nomi se non puri purissimi accidenti . . . »

— *Ma quando io avrò durata l'eroica fatica di trascrivere questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come suol dirsi, alla luce, si troverà egli poi chi duri la fatica di leggerla? —*

*Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del diciferare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, e pensare più seriamente a quello che convenisse di fare. — Ben è vero, diceva io fra me, scartabelando il manoscritto, ben è vero che quella gragnuola di concettini e di figure non continua così alla distesa per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto a prima giunta fare un po' di mostra della sua virtù; ma poi nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma come è dozzinale! come è sgajato! come è scorretto! Idiotismi lombardi a furia, frasi della lingua adoperate a sproposito, gramatica arbitraria, periodi sganghorati. E poi, qualche eleganza spagnuola seminata qua e là; e poi, che è peggio, nei luoghi più terribili o più pietosi della storia, ad ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare*

*a tutti quei passi insomma che richieggono bensì un po' di retorica, ma retorica discreta, fina, di buon gusto, costui non manca mai di mettervi di quella sua così fatta del proemio. E allora, accozzando, con una abilità mirabile, le qualità più disparate, trova modo di riuscire rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, che è il proprio carattere degli scritti di quel secolo in questo paese. In vero non è cosa da presentare a' lettori d'oggiogiorno: son troppo avvisati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Manco male che il buon pensiero m'è venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. —*

*Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me ella era paruta, come dico, molto bella. — Perchè non si potrebbe, pensai, prendere la serie dei fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? — Non essendosi presentato alcun perchè ragionevole, il partito fu tosto abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta con una ingenuità pari all'importanza del libro medesimo.*

*Taluni però di quei fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, ci erano sembrati così*



*nuovi, così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, noi abbiamo voluto interrogare altri testimoni; e ci siam data la briga di frugare nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: ad ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più decisivo, abbiamo perfino ritrovati alcuni personaggi, dei quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se avessero realmente esistito. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.*

*Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiain noi sostituita? Qui sta il punto.*

*Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifare l'altrui lavoro si espone a rendere uno stretto conto del suo, e ne contrae in certo modo l'obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiamo punto di sottrarci. Anti per conformarci ad essa di buon grado, noi ci eravamo proposti di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e a questo fine siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contingenti, coll'intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Nè in questo sa-*

*rebbe stata la difficoltà; (giacchè dobbiamo dirlo ad onore del vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico, risolvono le quistioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche a' capelli fra loro, le facevamo battere l'una dall'altra; o, esaminandole ben addentro, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte in apparenza, erano però d'uno stesso genere, nascevano entrambe dal non avvertire i fatti e i principii su cui il giudizio doveva esser fondato: e postole, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non vi sarebbe mai stato autore che provasse così ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati a quello di raccapezzare tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a fare un libro. Il che veduto, ponemmo da canto il pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente valide: la prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parere cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è d'avanzo.*

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO I.

**Q**uel ramo del lago di Como che volge a mezzo giorno tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, viene quasi a un tratto a restringersi e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un' ampia riviera di rincontro; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lasciano l'acqua distendersi e allentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La riviera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il *Resegone* dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare una sega: talchè non è chi, al primo vederlo, perchè sia di fronte come per esempio dai bastioni di Milano che rispondono verso settentrione, non lo discerna tosto con quel semplice

indizio, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon tratto la riviera sale con un pendio lento e continuo; poi si dirompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura dei due monti e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, interciso dalle foci de' torrenti, è pressochè tutto ghiaia e ciottoloni, il resto campi e vigneti, sparsi di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso quando egli ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventare città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che imprendiamo di raccontare, quel borgo già considerabile era anche un castello, e aveva perciò l'onore di alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnuoli, che insegnavano la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavano di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre, e sul finire della state, non mancavano mai di spandersi nelle vigne, per diradare le uve, e alleggerire ai contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre dalle alture alla riva, da un peggio all'altro, correvano e corrono tutta via strade e stradette, ripide, acclivi, piane, tratto tratto affondate, sepolte fra due muri, donde, levando il guardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; tratto

tratto elevate su aperti terrapieni; e da quivi la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un tratto, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e svariato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o piuttosto smarrito entro un gruppo, un andirivieni di montagne e di mano in mano più espanso tra altri monti che si spiegano ad uno ad uno allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti coi paesetti posti in sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur fra i monti, che l'accompagnano, digradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso da cui contemplate que'varii spettacoli, vi fa spettacolo da ogni banda: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili a ogni tratto di mano, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava in sulla costa: e l'amenò, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciuole, tornava bel bello dal passeggio verso casa, in sulla sera del giorno 7 di novembre dell'anno 1628, don Abbondio, cu-

rato d'uno delle terre accennate di sopra: il nome di questa, nè il casato del personaggio, non si trovano nel manoscritto, nè a questo luogo, nè in seguito. Diceva tranquillamente il suo uffizio, e alcuna volta, tra un salmo e l'altro, richiudeva il breviario tenendovi entro, per segno, l'indice della mano destra; e messa poi questa nell'altra dietro le reni, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e riggettando verso il muro col piede i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava la faccia, e girati oziosamente gli occhi all'intorno li fissava alla schiena d'un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando pei fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe ed ineguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse ad una rivolta della stradetta, dove era solito di levar sempre gli occhi dal libro e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la rivolta la strada correva diritta forse una sessantina di passi, e poi si divideva in due viottoli a foggia di un *ipson*: a destra saliva verso il monte, ed era la via che conduceva alla cura: il ramo a sinistra sceudeva nella valle fino ad un torrente; e da questo lato il muro non giungeva che alle anche del passeggiere. I muri interni dei due viottoli, invece di riunirsi ad angolo, si terminavano in una cappelletta, sulla quale erano dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, terminate in punta, che nella intenzione dell'artista e agli occhi degli abitanti del vicinato volevano dir fiamme; e alternate colle fiamme certe altre figure da non po-

tersi descrivere, che volevano dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo grigiastro, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltato il canto, dirizzando, come era solito, il guardo alla cappelletta, vide una cosa che non si aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano l'uno rimpetto all'altro al confluente, per dir così, dei due viottoli: l'uno di costoro a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della via; il compagno in piedi, appoggiato al muro, colle braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che dal luogo ov'era giunto il curato si poteva discernere dall'aspetto, non lasciavano dubbio intorno alla loro condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro terminata in un gran fiocco, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi inanellati alle estremità: il lembo del farsetto chiuso in una cintura lucida di cuoio, e a quella appese con uncini due pistole: un picciolo corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come un vezzo: alla parte destra delle larghe e gonfie brache, una taschetta donde usciva un manico di coltellaccio: uno spadone pendente dal lato manco, con una grande elsa traforata a lamine d'ottone congegnate in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie dei *bravi*.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi

non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante dei suoi caratteri principali, degli sforzi messi in opera per ispegnersela, e della sua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dagli otto d'aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed eccellentissimo signor Don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetro, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, *pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa città di Milano per cagione dei bravi e vagabondi*, publica un bando contro di essi. *Dichiara e definisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi di .... i quali, essendo forestieri, o del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno .... ma senza salario, o pur con esso si appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, ufficiale, o mercante .... per fargli spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri ... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgombrare il paese, intima la galea ai renitenti, concede a tutti gli uffiziali della giustizia le più stranamente ampie, ed indefinite facoltà per l'esecuzione dell'ordine. Ma nell'anno seguente, ai 12 d'aprile, scorgendo il detto Signore, che questa Città è tuttavia piena di detti bravi .... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, nè scemuto il*



numero, dà fuori un'altra grida ancor più vigorosa e notabile, nella quale fra le altre ordinazioni prescrive:

*Che qualsivoglia persona, così di questa città, come forestiera, che per due testimonii conterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorchè non si verifichi aver fatto delitto alcuno ... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo ... et ancorchè non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si ommette, perchè Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno.*

All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che al rimbombo di quelle, tutti i bravi sieno scomparsi per sempre. Ma la testimonianza di un signore non meno autorevole, nè meno dotato di nomi ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnuevo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano etc. Ai 5 di giugno dell'anno 1593, pienamente informato anch'egli di quanto danno e rovine sieno ... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tut

*sorta di gente fa contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che nel termine di giorni sei abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le stesse minacce e le stesse prescrizioni del suo predecessore. Ai 23 poi di maggio dell'anno 1598, informato con non poco dispiacere dell'animo suo che .... ogni dì più in questa Città e Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), nè di loro, giorno e notte, altro si sente che scritte appostatamente dale, omicidii, e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi bravi d'essere ajutati dai capi e fautori loro; .... prescrive di nuovo gli stessi rimedii, accrescendo la dose, come si usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude egli, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perchè in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua .... essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.*

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signore Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per buone ragioni. *Pienamente informato della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso abbondano ... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, ai 5 di dicembre 1600, una nuova monizione piena di gagliardi provvedi-*

menti, con fermo proponimento che con ogni rigore e senza speranza di remissione siano onninamente eseguiti.

Convien credere però ch'egli non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitare nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacchè per questa parte la storia attesta, come egli riuscisse ad armare contra quel re il Duca di Savoia, a cui fece perdere più d'una città; come riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perdere la testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso dei bravi, certa cosa è che esso continuava a germogliare ai 22 di Settembre dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore Don Giovanni de Mendoza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc. Governatore etc. pensò seriamente ad estirparlo. A questo effetto spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti stampatori regii camerali la solita grida, corretta ed accresciuta, perchè la stampassero a sterminio dei bravi. Ma questi vissero ancora per toccare, ai 24 di dicembre dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Sparez de Figueroa, Duca di Feria etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi morti pure di quelle percosse, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova sotto il cui governo accadde il passeggio di Don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contra i bravi, il giorno 5 di ottobre del 1627, cioè un anno,

un mese e due giorni prima di quel memorabile avvenimento.

Nè questa fu l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una dei 13 di febbraio dell'anno 1632 nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, *el duque de Feria*, per la seconda volta governatore, ci avvisa che *le maggiori scelleraggini procedono da quelli che chiamano bravi*. Questo basta a farne certi che nel tempo di cui noi trattiamo c'era dei bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi in aspetto di qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quello che più spiarque a don Abbondio fu l'esser chiarito per certi atti, che l'aspettato era egli. Poichè, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa con un movimento, dal quale si scorgeva che tutti e due ad un tratto avevan detto, egli è desso; quegli che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; ed entrambi si avviavano alla volta di lui. Egli tenendo sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su per ispiare le mosse di coloro; e veggendoli venire proprio alla sua volta, fu assalito in un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè stesso, se fra i bravi e lui vi fosse qualche uscita di strada a dritta o a sinistra, e gli sovvenne tosto di no. Fece un rapido esame per ricercare se avesse peccato contra qualche potente, contra qualche vendicativo; ma an-

che in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però si avvicinavano, guardandolo fiso. Si prese l'indice e il medio della sinistra mano nel collare come per rassettarlo, e girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardava colla coda dell'occhio fin dove poteva, se qualcheuno arrivasse; ma non vide nessuno. Lanciò un'occhiata al di sopra del muricciuolo, nei campi, nessuno: un'altra più modesta sulla via che gli era dinanzi; nessuno, fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire: inseguitemi, o peggio. Non potendo schifare il pericolo, gli corse incontro, perchè i momenti di quella incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che di abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete ed ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sorriso, e quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò sui due piedi. « Signor « curato! » disse uno di quei due, piantandogli gli occhi in faccia.

« Che mi comanda? » rispose subito don Abbondio, alzando gli occhi d'in sul libro, e tenendolo spalancato e sospeso con ambe le mani.

« Ella ha intenzione » proseguì l'altro col piglio minaccioso ed iracundo di chi coglie un suo inferiore su l'intraprendere una ribalderia « ella ha intenzione di sposare domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella! »

« Cioè . . . . . » rispose con voce tremola don Abbondio: cioè. « Loro signori son uomini di mondo, « e sanno benissimo come vadano queste faccende. Il « povero curato non c'entra: fanno i loro piastricci « fra loro, e poi . . . poi, vengono da noi come « s'anderebbe ad un banco a riscuotere, e noi . . . « noi siamo i servitori del comune »

« Or bene », disse il bravo con voce sommessata, ma in tuono solenne di comando « questo matrimonio non s'ha da fare, nè domani, nè mai. »

« Ma, signori miei » replicò don Abbondio, colla voce mansueta e gentile d'un uomo che vuol persuadere un impaziente « ma, signori miei, si degnino di « mettersi nei miei panni. Se la cosa dipendesse « da me, . . . . . vedono bene che a me non importa nulla . . . »

« Orsù » interruppe il bravo « se la cosa avessè « a decidersi a ciarle, ella ci metterebbe in sacco. « Noi non ne sappiamo, nè vogliamo saperne di più. « Uomo avvertito . . . ella c'intende. »

« Ma codesti signori son troppo giusti, troppo « ragionevoli . . . »

« Ma » interruppe questa volta l'altro compagno, che non aveva parlato fino allora, « ma il « matrimonio non si farà, o .... » e qui una buona « bestemmia, o chi lo farà non se ne pentirà, perchè « non ne avrà tempo e . . . » un'altra bestemmia.

« Zitto, zitto, » ripigliò il primo oratore, « il « signor curato sa il vivere del mondo, e noi siamo « galantuomini, che non vogliamo fargli del male « quando egli abbia giudizio. Signor curato, l'illu-

« strissimo signor don Rodrigo nostro padrone la  
« riverisce caramente. »

Questo nome fu nella mente di don Abbondio come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente ed in confuso gli oggetti, e cresce il terrore. Fece egli, come per istinto, un grande inchino, e disse: « se mi sapessero  
« suggerire . . . »

« Oh! suggerire a lei che sa di latino! » interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sgusciato e il feroce. « A lei tocca. E sopra tutto non si lasci  
« uscir parola su questo avviso che le abbiám dato  
« per suo bene; altrimenti. . . .ehm. . . . sarebbe  
« lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che  
« vuol ella che si dica in suo nome all' illustrissimo  
« signor don Rodrigo? »

« Il mio rispetto . . . »

« Si spieghi, signor curato. »

« . . . Disposto . . . disposto sempre alla ubbidienza. » E proferendo queste parole, non sapeva bene egli stesso se dava una promessa, o se gittava un complimento comunale. I bravi le presero o mostrarono di prenderle nel significato più serio.

« Benissimo; e buona notte, signor curato, » disse l'un d'essi, in atto di partire col compagno. Don Abbondio, che pochi momenti prima avrebbe dato un occhio del corpo per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungare la conversazione e le trattative. « Signori . . . » cominciò egli, chiudendo il libro ad ambe mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada donde egli era venuto, e

si dilungarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento colla bocca aperta, come incantato, poscia pigliò anch' egli quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che gli parevano ingran-chite, e in uno stato di mente che il lettore comprenderà meglio dopo di avere appreso qualche cosa di più, dell' indole di questo personaggio e della condizione dei tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se ne è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma fino dai primi suoi anni, egli aveva dovuto accorgersi che la situazione la più impacciata a quei tempi era quella d' un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione ad essere divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto l' uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contra le violenze private. Le leggi anzi venivano giù a dirotta; i delitti erano annoverati, e particolareggiati con minuta prolissità; le pene pazzamente esorbitanti, e se non basta, aumentabili quasi per ogni caso ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d' impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiamo riportati delle gride contra i bravi, ne sono un picciolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte per ciò, quelle gride ripublicate e riuforzate di governo in



governo, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza dei loro autori; o se producevano qualche effetto immediato, egli era principalmente di aggiungere molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli sofferivano dai perturbatori, e di crescere le violenze e l'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, ed aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano smuovere. Tali erano gli asili, tali i privilegi di alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, e negati con vane proteste, ma sostenuti di fatto e guardati da quelle classi e quasi da ogni individuo con attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, questa impunità minacciata ed insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente ad ogni minaccia, e ad ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuovi ingegni per conservarsi. Così accadeva in fatti; e all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevano ben esse inceppare ad ogni passo e molestare l'uomo bonario che fosse senza forza propria e senza protezione; perchè col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario di mille magistrati ed esecutori. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ripararsi a tempo in un convento, in un palazzo dove i birri non avrebbero mai osato por piede; chi, senz'altre misure, portava una livrea che

istante d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era in quei tempi portata al massimo punto la tendenza degli individui a tenersi collegati in classi, a formarne di nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a difendere e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il vantaggio d'impiegare per sè, a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevano di questo vantaggio alla difesa loro; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali non sarebbero bastati, e per assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe erano molto impari; e nelle campagne principalmente il nobile dovizioso e violento, con un drappello di bravi, e circondato da contadini avvezzi per tradizione familiare, ed interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi del padrone, esercitava un potere al quale difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, non animoso, s'era dunque, quasi all'uscire dall'infanzia, avveduto d'essere in quella società come un vaso di terra cotta costretto a far cammino in compagnia

di molti vasi di ferro. Aveva quindi assai di buon grado obbedito ai parenti, che lo vollero prete. Per dire la verità, egli non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: assicurarsi di che vivere con qualche agio, e porsi in una classe riverita e forte, gli erano parute due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non provvede all'individuo, non lo assicura, che fino ad un certo segno: nessuna lo dispensa da farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente nei pensieri della propria sicurezza, non si curava di quei vantaggi per ottenere i quali fosse mestieri di adoperarsi molto, o di arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansare tutti i contrasti, e nel cedere in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese allora frequentissime tra il clero e le podestà laiche, dai contrasti pure frequentissimi di uffiziali e di nobili, di nobili e di magistrati, di bravi e di soldati, fino alle baruffe tra due contadini, nate da una parola, e decise colle pugna e coi coltelli. S'egli era assolutamente forzato a prender parte fra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro che egli non gli era volontariamente nimico: pareva che gli dicesse: ma perchè non avete saputo essere voi il più forte? io mi sarei posto dalla vostra parte. Stando alla larga dai prepotenti, dissimulando le loro soperchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a

quelle che venissero da una intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi a fargli un sorriso, quando gli incontrava per via, il pover uomo era riuscito a varcare i sessant'anni, senza forti burrasche.

Non è però che non avesse anch'egli il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo esercizio di sofferenza, quel dar così sovente ragione altrui, tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse qualche tratto potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute ne avrebbe certamente patito. Ma siccome v'erano poi finalmente al mondo e presso a lui persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far male, così egli poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore concetto, e cavarsi anch'egli la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavano come lui, quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno anche lontano pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente, l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostenere le sue ragioni contra un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perchè la ragione e il torto non si dividono mai con un taglio così netto che ogni parte abbia soltanto dell'uno. Sopra tutto poi egli declamava contra quei suoi confratelli che, a loro rischio, pigliavano le parti d'un debole oppresso contra un soverchiatore potente.

Questo chiamava egli un comprarsi le brighe a contanti, un voler dirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente ch'egli era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignità del sacro ministero. E contra questi sermonava, sempre a quattro occhi però, o in un picciolissimo crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi erano conosciuti per alieni dal risentirsi in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che ad un galantuomo il quale badi a sè e stia ne' suoi panni, non accadono mai brutti incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto l'incontro che si è narrato. Lo spavento di quei visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere che era costato tanti anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo stretto, scabroso da attraversare, un passo del quale non si vedeva la uscita: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma egli vorrà delle ragioni; e che cosa ho io da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se nessuno lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli . . . . . ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato come . . . Ragazzacci, che per non saper che fare s'innamorano, vogliono maritarsi, e non pensano ad altro, non si fanno carico dei travagli in

che pongono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevano proprio piantarsi sul mio cammino; e pigliarla con me! Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi? Perchè non sono andati piuttosto a parlare . . . . Oh vedete un po'; gran destino che le cose a proposito mi vengano sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessimo pensato di suggerir loro che andassero a portare la loro imbasciata . . . — Ma a questo punto s' accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza dei suoi pensieri contra quell'altro che veniva così a toglierli la sua pace. Non conosceva egli don Rodrigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che fare con lui altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che lo aveva scontrato per via. Gli era occorso di difendere in più d'una occasione la riputazione di quel signore, contra coloro che a bassa voce, sospirando, e levando gli occhi al cielo, maledicevano qualche sua impresa: aveva detto cento volte ch'egli era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in cor suo tutti quei titoli che non aveva mai udito applicargli da altrui senza interrompere in fretta con un, oibò. Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della sua casa, che era in capo del paesello, pose in fretta nella toppa la chiave che già teneva in mano, aperse, entrò, rinchiusse diligentemente, ed ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò tosto: « Perpetua! Perpetua! »

avviandosi pure verso il salotto dove ella doveva essere certamente ad apparecchiare la tavola per la cena. Era Perpetua, come ognuno se ne avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare secondo l'occasione, tollerare a tempo i brontolamenti e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerare le sue, che divenivano di giorno in giorno più frequenti, dacchè ella aveva passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, com'ella diceva, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevano le sue amiche.

« Vengo, » rispose Perpetua, mettendo sul tavolino al luogo solito il piccol fiasco del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò con un passo così avviluppato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così travolto, che non ci sarebbero nemmeno bisognati gli occhi esperti di Perpetua per iscoprire a prima giunta che gli era accaduto qualche cosa di bene straordinario.

« Misericordia! che ha ella, signor padrone! »

« Niente, niente, » rispose don Abbondio, lasciandosi cadere tutto ansante sul suo seggiolone.

« Come, niente? A me la vuol dare ad intendere? così brutto, com'è? Qualche grau caso è avvenuto. »

« Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, « o è niente, o è cosa che non posso dire. »

« Che non può dire nemmeno a me? Chi si piglierà cura della sua salute? Chi le darà un parere?... »

« Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: date mi un bicchiere del mio vino. »

« Ed ella mi vorrà sostenere che non ha niente »! disse Perpetua, riempiendo il bicchiere tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.

« Date qui, date qui » disse don Abbondio, prendendole il bicchiere con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta come se fosse un' ampolla medicinale.

« Vuol ella dunque ch'io sia costretta domandare « qua e là che cosa sia accaduto al mio padrone? » disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi e le gomita appuntate davanti, guardandolo fiso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

« Per amor del cielo! non mi fate pettegolezzi, non mi fate schiamazzi: ne va ... ne va la vita! »

« La vita! »

« La vita. »

« Ella sa bene che ogni volta ch'ella mi ha detto qualche cosa sinceramente in confidenza, io non ho mai . . . »

« Brava! come quando . . . »

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde cangiando subitamente il tuono, signor padrone, « disse con voce commossa e da commuovere, io le sono sempre stata affezionata; e se ora voglio sa-



« pere, egli è per premura, perchè vorrei poterla  
« soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'an-  
« mo . . . »

Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta Perpetua ne avesse di conoscerlo: onde dopo aver rispinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè!, le narrò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, fu d'uopo che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, levando le mani in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: « per amor del cielo! »

« Misericordia! » sciamò Perpetua. « Oh che  
« birbone! oh che soperchiante! oh che uomo senza  
« il timor di Dio! »

« Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto! »

« Oh! siamo qui soli che nessuno ci sente. Ma  
« come farà ella, povero signor padrone? »

« Oh! vedete, » disse don Abbondio con voce stizzosa: « vedete che bei pareri mi sa dar costei!  
« Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi  
« fosse ella nell'impaccio, e toccasse a me di cavar-  
« nela. »

« Ma! io l'avrei ben io il mio povero parere  
« da darle, ma poi . . . »

« Ma poi, sentiamo. »

« Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un santo, e un uomo di polso, e che non ha paura di brutti musi, e quando può fare stare un di questi superchianti per sostenere un curato, ei c'ingrassa: io direi, e dico che ella gli scrivesse una bella lettera, e per informarlo come qualmente . . . »

« Volete tacere? volete tacere? son pareri codesti da darsi ad un pover uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena . . . Dio li beri!, l'arcivescovo me la torrebbe egli via? »

« Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano? E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi valere, si porta rispetto, e appunto perchè ella non vuol mai dir la sua ragione, siamo ridotti a segno che tutti ci vengono, con licenza, ... »

« Volete tacere! »

« Io taccio subito; ma è però certo che quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le . . . »

« Volete tacere? È egli tempo da codeste baggianate? »

« Basta: ella ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da se, a rovinarsi la salute; mangi un boccone. »

« Ci penserò io, » rispose brontolando don Abbondio « sicuro, io ci penserò, io ci ho da pensare. E si alzò continuando non voglio prender niente; niente: ho altra voglia; Io so anch'io che

« a me tocca pensarci. Ma ! la doveva venire in capo proprio a me ! »

« Mandi almen giù quest'altra gocciola, » disse, Perpetua, mescendo. « Ella sa che questo le racconcia sempre lo stomaco, »

« Eh ! ci vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto. »

Così dicendo prese il lume, e brottolando sempre : « una piccola bagattella ! ad un galantuomo par mio ! e domani come andrà ! » ed altre simili lamentazioni, si avviò alla sua camera per coricarsi. Giunto in su la soglia, ristette un momento, si rivolse indietro verso Perpetua, si pose l'indice sulle labbra, e disse con tuono lento e solenne « per amor del cielo ! » e disparve.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO II.

**S**i narra che il principe di Condè dormì profondamente la notte che precesse alla giornata di Rocroi: ma, in prima egli era molto affaticato; secondariamente aveva già dati tutti i provvedimenti necessari e statuito ciò che dovesse fare al mattino. Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non che il domani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non tener conto della intimazione ribalda, nè delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito che egli non volle nemmeno porre in deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercare con lui qualche mezzo... Dio liberi! «Non si lasci scappar parola... «altrimenti... *ehm!*» aveva detto un di quei bravi, e al sentirsi rimbombare quel *ehm!* nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, ma si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi? Quanti impacci, e quanti conti da rendere! Ad ogni partito che rifiutava, il poveretto si volgeva sull'al-

tro lato. Il partito che gli parve migliore fu di guadagnar tempo, dando ciance a Renzo. Gli sovvenne a proposito, che pochi giorni mancavano al tempo proibito per le nozze, — e se posso tenere a bada per questi pochi giorni quel ragazzone, ho poi due mesi per me; e in due mesi e' può nascere di gran cose. — Ruminò pretesti da porre in campo; e benchè gli pareessero un po'leggieri, pure si andava rassicurando col pensiero che l'autorità sua gli avrebbe fatti parere di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante. — Vedremo, diceva tra se: pensa all'Amorosa, ma io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare ch'io sono il più accorto: Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo — Fermato così un po' l'animo ad una deliberazione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottoli, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate.

Il primo svegliarsi dopo una sciagura, e in un impaccio, è un momento molto amaro. La mente appena risentita ricorre alle idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia tosto sgarbatamente; e il dispiacere-ne è più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio ricapitolò tosto i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, si alzò, e stette aspettando Renzo, con timore e ad un tempo con impazienza.

Lorenzo, o come tutti lo chiamavano, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora da potersi presentare al curato senza indiscrezione, vi andò colla lieta pressa d'un uomo di vent'anni che debbe in quel giorno sposare quella ch'egli ama. Era egli fino dall'adolescenza rimasto privo dei parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, ereditaria, per dir così nella sua famiglia; professione negli anni indietro assai lucrosa, allora già in decadimento, ma non però al segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando, ma l'emigrazione continua dei lavoratori attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltracciò possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso nel tempo in cui era disoccupato dal filatoio, di modo che nella sua condizione poteva dirsi agiato. E quantunque quell'anno fosse più scarso ancora degli antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera carestia, pure egli, che da quando aveva posto gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava fornito bastantemente di scorte, e non aveva a patire il pane. Comparve dinanzi a don Abbondio, in gran gala, con piume di vario colore al cappello, col suo pugnale del bel manico nella taschetta delle brache, con una certa aria di festa e nello stesso tempo di braveria comune allora anche agli uomini i più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare coi modi gioviali e risoluti del giovinotto.



— Che abbia qualche pensiero pel capo argomentò Renzo tra sè, poi disse: « son venuto, signor curato, per sapere a che ora le convenga che noi ci troviamo in chiesa. »

« Di che giorno volete parlare? »

« Come, di che giorno? non si ricorda ella che oggi è il giorno stabilito? »

« Oggi? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. « Oggi, oggi... » abbiate pazienza, ma oggi non posso. »

« Oggi non può! che cosa è accaduto? »

« Prima di tutto non mi sento bene, vedete. »

« Me ne spiace; ma quello ch'ella ha da fare è cosa di sì poco tempo e di sì poca fatica, . . »

« E poi, e poi, e poi . . . »

« E poi che cosa, signor curato? »

« E poi c'è degli imbrogli. »

« Degli'imbrogli? che imbrogli ci ponno essere? »

« Bisognerebbe essere nei nostri panni, per conoscere quanti impicci c'è in queste materie, quanti conti da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a tor via gli ostacoli, a facilitare tutto, a far le cose secondo il piacere altrui: e trascuro il mio dovere, e poi mi toccano dei rimproveri, e peggio. »

« Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica una volta che cosa c'è. »

« Sapete voi quante e quante formalità sono necessarie per fare un matrimonio in regola? »

« Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, » disse Renzo, cominciando ad alterarsi, « poichè ella

« me ne ha già rotta bastantemente la testa questi  
« giorni addietro. Ma ora non s'è egli sbrigato ogni  
« cosa? non s'è fatto tutto ciò che si aveva da fare? »

« Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere,  
« per non far penare la gente. Ma ora . . . basta, so  
« quel ch'io dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco,  
« povero giovane, e i superiori . . . basta, non si può  
« dir tutto. E noi siamo quegli che ne andiamo di  
« mezzo. »

« Ma mi spieghi una volta che cosa è quest'altra formalità che s'ha da fare, come ella dice; e  
« la sarà subito fatta. »

« Sapete voi quanti sieno gl'impedimenti dirimenti? »

« Che vuol ella ch'io sappia d'impedimenti? »

« *Error, conditio, votum, cognatio, crimen:*

« *Cultus, disparitas, vis, ordo . . .*

« *Si sis affinis . . .* »

« Si piglia ella giuoco di me? Che vuol ella ch'io  
« faccia del suo *latinorum*? »

« Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevene a chi le sa. »

« Orsù! . . . »

« Via, caro Renzo, non andate in collera, ch'io  
« son pronto a fare . . . tutto quello che dipende da  
« me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene  
« io. Eh! . . . quando penso che stavate così bene;  
« che cosa vi mancava? Vi è venuto il grillo di  
« maritarvi . . . »



« Che discorsi son questi, signor mio? » proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito ed il collerico.

« Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento. »

« In somma . . . »

« In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io, e prima di conchiudere un matrimonio, noi siamo proprio obbligati a fare molte e molte ricerche, per assicurarci che non vi sieno impedimenti. »

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? »

« Abbiate pazienza, non son cose da potersi dicerare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero, ma nè più nè meno, queste ricerche noi le dobbiamo fare. Il testo è chiaro e lampante: *an-tequam matrimonium denunci- et* . . . »

« Le ho detto che non voglio latino. »

« Ma bisogna pure che io vi spieghi . . . »

« Ma non le ha già fatte queste ricerche? »

« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto: vi dico. »

« Perchè non le ha fatte in tempo? perchè dirmi che tutto era finito? perchè aspettare . . . »

« Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma . . . ma ora mi son venute . . . basta, so io. »

« E che vorrebbe ella ch'io facessi? »

« Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza. »

« Per quanto ? »

— Siamo a buon porto , pensò tra se don Abbondio ; e con un tratto più manieroso che mai : « via , » disse : « in quindici giorni cercherò di fare ... »

Quindici giorni ! oh questa sì ch'è nuova ! Si è fatto tutto ciò ch'ella ha voluto , si è fissato il giorno , il giorno arriva ; e ora ella mi viene a dire che « aspetti » quindici giorni. Quindici . . . » ripigliò poi , con voce più alta e collerica , stendendo il braccio , e battendo il pugno nell'aria ; e chi sa quale diavoleria egli avrebbe appiccata a quel numero , se don Abbondio , non l'avesse interrotto , prendendogli l'altra mano con 'una amorevolezza timida e premurosa : « via , via non vi alterate , per amor del cielo. Vedrò , cercherò se in una settimana . . . »

« E a Lucia che debbo dire ? »

« Che è stato un mio sbaglio. »

« E i discorsi del mondo ? »

« Dite pure che son io che ho fatto un marrone per la troppa pressa , per troppo cuore : gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio ? via , per una settimana. »

« E poi , non ci sarà più altri impedimenti ? »

« Quando vi dico . . . »

« Ebbene : starò cheto una settimana ; ma ritenga bene che , passata questa , non « mi appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco. » E così detto , se ne andò , facendo a don Abbondio un inchino meno profondo del solito , e lanciandogli una occhiata più espressiva che riverente.

Uscito poi nella strada , e camminando a ma-

lincuore verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio, e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda e impacciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme ed impaziente, quei due occhi grigi che, mentre egli parlava, erano sempre andati scappando qua e là, come se avessero paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivano di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennare sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro, tutte queste circostanze messe insieme facevano pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto indicare. Stette il giovane in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette e farlo parlar più chiaro; ma levando gli occhi vide Perpetua che gli camminava dinanzi ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, ch'ella apriva lo sportello, studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sull'uscio, e col disegno di scovare qualche cosa di più positivo, si fermò ad appiccare discorso con essa.

„ Buon dì, Perpetua: io sperava che oggi saremmo stati allegri insieme. „

„ Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. „

„ Fatemi un piacere: il signor curato mi ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio il perchè egli non può o non vuole maritarci oggi. „

„ Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone? „

— L' ho detto, io, che c' era misterio sotto, pensò Renzo; e per tirarlo in luce, continuò: „ Via, „ Perpetua, siamo amici; ditemi quel che sapete, „ aiutate un povero figliuolo. „

„ Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. „

„ Gli è vero „ ripigliò questi, sempre più confermandosi nei suoi sospetti, e cercando di accostarsi più alla quistione, „ gli è vero; ma tocca „ egli ai preti di trattar male coi poveri? „

„ Sentite, Renzo; io non posso dir niente per- „ chè . . . . non so niente; ma quello di che vi „ posso assicurare si è che il mio padrone non vuol „ far torto nè a voi nè a nessuno; e non ci ha colpa. „

„ Chi è dunque che ci ha colpa? „ domandò Renzo, con un cotal atto trascurato ma col cuor sospeso, e coll' orecchio all' erta.

„ Quando vi dico che non so niente . . . In „ difesa del mio padrone posso parlare; perchè mi „ fa male sentire che gli si dia cagione di voler far „ dispiacere a qualcheduno. Pover uomo! se pecca, „ è di troppa bontà. C' è bene a questo mondo dei „ birboni, dei prepotenti, degli uomini senza timor „ di Dio . . . „

— Prepotenti! birboni! pensò Renzo: questi non sono i superiori. „ Via, diss' egli poi nascondendo a stento l' agitazione crescente „ via, ditemi chi è. „

„ Ah! voi vorreste farmi parlare; ed io non posso „ parlare, perchè . . . non so niente: quando non „ so niente, gli è come se avessi giurato di tacere. „ Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla

„ di bocca. Addio; egli è tempo perduto per tutti e due. „ Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse lo sportello. Renzo, rispostole un saluto, tornò indietro pian piano, perchè al romor dei passi ella non s'avvedesse del cammino ch'egli prendeva; ma quando fu fuor dal tiro delle orecchie della buona donna, studiò il passo; in un momento fu alla porta di don Abbondio, entrò, corse difilato al salotto dove lo aveva lasciato, ve lo trovò, e andò inverso lui con un tratto baldanzoso e con gli occhi arrovellati.

„ Eh! eh! che novità è questa? „ disse don Abbondio.

„ Chi è quel prepotente, „ disse Renzo colla voce d'un uomo che è risoluto di ottenere una risposta precisa: „ chi è quel prepotente che non vuole, ch'io sposi Lucia? „

„ Che? che? che? „ barbugliò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio come un cencio che esca allora allora del bucato. E pur barbogliando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi alla porta. Ma Renzo che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima di lui, la chiuse, e si pose la chiave in tasca.

„ Ah! ah! parlerà ella ora, signor curato? Tutti „ sanno i fatti miei, fuori di me. Vog' - saperli, per „ bacco, anch'io. Come si chiama colui? „

„ Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che „ fate; pensate all'anima vostra. „

„ Penso che lo voglio sapere subito, sul momento. „ E così dicendo pose, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dalla tasca.

„ Misericordia ! „ sclamò con voce fioca don Abbondio.

„ Lo voglio sapere. „

„ Chi v'ha detto ? . . . „

„ No, no; non più rage. Parli chiaro e subito. „

„ Volete voi la mia morte ? „

„ Voglio sapere ciò ch'è ho ragione di sapere. „

„ Ma se parlo, son morto. Non mi ha da pre-  
„ mere la mia vita ? „

„ Dunque parli. „

Quel „ dunque „ fu proferito con una tale energia, il volto di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non potè più nemmeno supporre la possibilità di disobbedire.

„ Mi promettete, mi giurate, „ diss'egli, di „ non parlarne con nessuno; di non dir mai...? „

„ Le prometto che faccio uno sproposito, se ella „ non mi dice subito subito il nome di colui. „

A quel nuovo scongiuro don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, articolò: « don . . . »

« Don ? » ripeté Renzo come per aiutare il paziente a proferire il resto; e stava curvo con l'orecchio chino su la bocca di lui, con le braccia tese e i pugni stretti indietro.

« Don Rodrigo ! » proferì in fretta il forzato, affoltando quelle poche sillabe, e radendo le consonanti, parte pel turbamento, parte perchè, rivolgendosi pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera a fare una transazione tra le due paure, pareva

che volesse sottrarre e fare scomparire la parola , nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori.

„ Ah cane ! „ urlò Renzo. „ E come ha „ fatto ? Che cosa le ha detto per , . . ? „

„ Come eh ? Come ? „ rispose con voce quasi sdegnosa don Abbondio, il quale dopo un così gran sacrificio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. „ Come eh ? Vorrei che la fosse toccata „ a voi , come è toccata a me che non c'entro per „ nulla ; che certamente non vi sarebbero rimasti „ tanti grilli in capo. „ E qui si fece a dipingere con colori terribili il brutto incontro ; e nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo e che fino allora era stata nascosta ed involta nella paura, e veggendo nello stesso tempo che Renzo, tra la stizza e la confusione, stava immobile col capo basso, continuò allegrementemente : „ Avete fatta una bella azione ! Mi „ avete renduto un bel servizio ! Un tiro di questa „ sorte ad un galantuomo, al vostro curato, in „ casa sua ! „ in luogo sacro ! Avete fatta una bella „ faccenda ! Per cavarmi di bocca il mio malanno, „ il vostro malanno ! ciò che io vi nascondeva per „ prudenza, per vostro bene ! E adesso mo che lo „ sapete ? Vorrei vedere che mi faceste . . . ! Per „ amor del cielo ! Non si scherza. Non si tratta di „ torto o di ragione ; si tratta di forza. E quando „ questa mattina io vi dava un buon parere . . . „ eh ! subito nelle furie. Io aveva giudizio per me e „ per voi ; ma come si fa ? Aprite almeno ; datemi „ la mia chiave. „

„ Posso aver fallato, „ rispose Renzo con voce raumiliata verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contra il nemico scoperto: „ posso „ aver fallato; ma si ponga la mano al petto, e pensi „ se nel mio caso . . . „

Così dicendo, egli s'era tratta la chiave di tasca e andava ad aprire. Don Abbondio gli tenne dietro, e mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli fece accanto, e con un volto serio ed ansioso, levandogli dinanzi agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anch'egli alla sua volta, „ giurate almeno . . . „, gli disse.

„ Posso aver fallato; e mi scusi, „ rispose Renzo, volgendo l'imposta, e disponendosi ad uscire.

„ Giurate . . . „ replicò don Abbondio, affermandogli il braccio, con la mano tremante.

„ Posso aver fallato, „ ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la quistione, che al pari d'una quistione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durare dei secoli, giacchè ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento.

„ Perpetua! Perpetua! „ gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più dove si fosse.

È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego porsi a letto con



la febbre. Questo ripiego, don Abbondio non lo dovette andare a cercare, perchè gli si offerse da sè. La paura del giorno addietro, la veglia angosciata della notte, la paura di giunta avuta pur allora, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo si ripose egli sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nelle ossa, si guardava le ugne sospirando, e chiamava di tempo, in tempo con voce tremola e stizzosa: „ Perpetua ! „ Ella giunse finalmente con un gran cavolo sotto il braccio e con la faccia tosta, come se nulla non fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglienze, le accuse, le difese, i: „ voi sola potete aver parlato, „ e i: „ non parlato „ tutti i garbugli in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di sbarrar ben bene la porta, di non riporvi più il piede, e se alcuno bussasse, di rispondere dalla finestra che il curato s'era posto giù con la febbre. Sali poi lentamente le scale, dicendo ad ogni terzo scalino, „ son servito, „ e si pose da vero a letto, dove noi lo lasceremo.

Renzo intanto camminava a passo concitato verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far qualche cosa di strano e di terribile. I provocatori, i superchianti, tutti coloro che in qualunque modo fanno torto altrui, sono rei non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovane pacifico e alieno dal sangue, un giovane schietto e abborritore d'ogni insidia; ma in quei momenti il suo cuore non bat-

teva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo pel collo, e . . . ma gli sovveniva ch'ella era come una fortezza, guernita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori, che i soli amici e servitori ben conosciuti vi entravano liberamente, senza essere squadrati dal capo ai piedi; che un artigianello sconosciuto non vi porrebbe il piede senza un esame, e ch'egli sopra tutto . . . . . egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. S'immaginava allora di prendere il suo archibugio, di appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passare solletto; e internandosi con feroce compiacenza in quella immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, di alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava l'archibugio, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva per la via del confine a mettersi in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola si fu gittata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri ai quali era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono in folla. Gli sovvenne degli ultimi ricordi dei suoi parenti, gli sovvenne di Dio, della Madonna e dei Santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata del trovarsi senza delitti, dell'orrore che aveva tante volte provato alla novella d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, ed insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti

pensieri traeva seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E come, con che parole annunziarle una tale novella? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava ad ogni istante per la mente. Quella superchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una sua brutale passione per Lucia. E Lucia? Che ella avesse dato a colui un menomo appiccio, una più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse soggiornare un istante nella testa di Renzo. Ma ne era ella informata? Poteva colui avere concepita quella infame passione senza che ella se ne avvedesse? Avrebbe egli spinte le cose tant'oltre, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui, al suo promesso!

Predominato da questi pensieri passò dinanzi alla sua casa che era posta nel mezzo del villaggio, e attraversatolo, si avviò a quella di Lucia che stava alla estremità opposta. Aveva quella casetta un picciol cortile dinanzi, che la separava dalla via, ed era cinta con un muretto. Renzo entrò nel cortile, e intese un misto e continuo gridio che veniva da una stanza superiore. S'immaginò che sarebbero amiche e comari venute a far corteo a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella novella in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse nell'incontro gridando: lo sposo! lo sposo! „

„ Zitto , Bettina , zitto ! „ disse Renzo. „ Vieni qua ; va su da Lucia , pigliala in disparte , e dille „ all' orecchio . . . . ma che nessun senta , nè so- „ spetti di nulla , vè . . . . dille che ho da parlarle , „ che l'aspetto nella stanza terrena , e che venga su- „ bito. „ La fanciulletta salì in fretta le scale , lieta e superba d'avere una incumbenza segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa , e le facevano forza perchè si lasciasse vedere ; ed ella si andava schermendo con quella modestia un po' guerriera delle foresi , facendosi scudo alla faccia col gomito , chinandola sul busto , e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli , mentre però la bocca si apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli , spartiti al di sopra della fronte con una bianca e sottile dirizzatura , si ravvolgevano dietro il capo in cerchi multipli di trecce , trapunte di lunghi spilli d'argento che si scompartivano all'intorno quasi a guisa dei raggi d'un'aureola , come ancora usano le contadine del milanese. Intorno alla gola aveva un vezzo di granate alternate con bottoni d'oro a filigrana : portava un bel busto di broccato a fiori con le maniche separate e allacciate da bei nastri : una corta gonnella di filaticcia di seta a spesse e minutissime pieghe , due calze vermiglie , due pianelle pur di seta a ricami. Oltre questo , che era l'ornamento particolare del dì delle nozze , Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza , rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipinge-

vano sul volto: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra ad ora ad ora sul volto delle spose, e senza scomporre la bellezza, loro dà un carattere particolare. La picciola Bettina si cacciò nel crocchio, si accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualche cosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. „ Vado un momento e torno „, disse Lucia alle donne, e scese in fretta. Al vedere la faccia mutata ed il portamento inquieto di Renzo „ che cosa c'è? „, diss'ella, non senza un presentimento di terrore.

„ Lucia! „, rispose Renzo, „ per oggi, tutto è „ a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e „ moglie. „

„ Che? „, disse Lucia tutta smarrita. Renzo le narrò brevemente la storia di quel mattino; ella ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, „ ah! „, sclamò, arrossando o tremando, „ fino a questo segno! „

„ Dunque voi sapevate . . . . „, disse Renzo.

„ Pur troppo! „, rispose Lucia „ ma a questo segno! „

„ Che cosa sapevate! „

„ Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. „ Corro a chiamar mia madre e a congedare le donne: bisogna che siamo soli. „

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: „ non mi „ avete mai detto niente. „

„ Ah, Renzo! „, rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che

il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tuono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia) messa in sospetto e in curiosità della parolina all'orecchio, e dallo sparire della figlia, era discesa a vedere che vi fosse di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne ragunate, e componendo l'aspetto e la voce come meglio potè, disse: „ il signor curato è ammalato; e oggi non si „ fa nulla. „ Ciò detto, le salutò tutte in fretta e ridiscese.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontare l'accaduto e a verificare se don Abbondio era veramente ammalato. La verità del fatto troncò tutte le congetture che già cominciavano a brulicare nei loro cervelli e ad annunziarsi tronche e misteriose nelle loro parole.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO III.

**L**ucia entrò nella stanza terrena, che Renzo stava angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutti e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento il quale non poteva essere che doloroso: tutti e due lasciando travedere in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che ognuno d'essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perchè ella avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese benchè ansiosa di sentir parlare la figlia, non potè tenersi di farle un rimprovero. „ A tua madre non „ dir niente d'una cosa simile! „

„ Ora vi dirò tutto „ rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiale.

„ Parla, parla! — parlate, parlate! „ gridarono in una volta la madre e lo sposo.

„ Santissima Vergine! „ sclamò Lucia. „ Chi „ avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a „ questo segno! „ E con voce rotta dal pianto raccontò come, pochi giorni prima, mentre ella tornava

dalla Filandia, ed era rimasta addietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non mica belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo dire; scommettiamo. Il giorno appresso coloro s'erano pur trovati sulla strada, ma Lucia era nel mezzo delle compagne con gli occhi bassi: e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. „ Per grazia del cielo, „ continuò Lucia, „ quel giorno era l'ultimo della Filandia. Io, raccontai subito ... „

„ A chi hai raccontato? „ domandò Agnese andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.

„ Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, „ rispose Lucia, con un accento soave di scusa. „ Gli raccontai tutto l'ultima volta che siamo andate, „ insieme alla chiesa del convento: e se avete posto „ mente, quella mattina io andava mettendo mano „ ora ad una cosa, ora ad un'altra, e per indugiare „ tanto che passasse altra gente del paese avviata a „ quella volta, e per fare la strada di compagnia con „ loro; perchè dopo quell'incontro, le strade mi „ facevano tanta paura... „

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno, di Agnese si raddolcì. „ Hai fatto bene, diss'ella, „ ma perchè non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia avea avute due buone ragioni: l'una di



non contristare nè spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar provvedimento; l'altra di non mettere a rischio di viaggiare per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebbero troncato, sul principiare, quella abbominata persecuzione. Di queste due ragioni ella non allegò che la prima.

„ E a voi, „ diss' ella poi, rivolgendosi a Renzo con quella voce che vuol far riconoscere ad un amico ch'egli ha avuto il torto: „ e a voi doveva io parlare „ di questo? Pur troppo lo sapete ora! „

« E che ti ha detto il padre? „ domandò Agnese.

„ M'ha detto ch'io cercassi di affrettare le nozze „ il più che potrei, e intanto mi stessi rinchiusa; che „ pregassi bene il Signore; e ch'egli sperava che co- „ lui, non mi veggendo, non si curerebbe più di „ me. E fu allora ch'io mi forzai, „ proseguì ella, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in volto, e arrossando tutta, « fu allora ch'io „ feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste „ di far presto, e di conchiudere prima del tempo „ che si era stabilito. Chi sa che cosa avrete pensato „ di me! Ma io faceva per bene ed era stata consi- „ gliata, e teneva per certo . . . e questa mattina io „ era tanto lontana da pensare . . . „ Qui le parole di Lucia furono tronche da un violento scoppio di pianto.

„ Ah birbone! ah dannato! ah assassino! „ sclamava Renzo scorrendo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tratto in tratto il manico del suo coltello.

„ Oh che imbroglio per amor di Dio! „ sclamava Agnese. Il giovine si arrestò subitamente dinanzi a Lucia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza accorata e rabbiosa, e disse: « questa è l'ultima che fa quell' assassino. „

„ Ah, no, Renzo, per amor del cielo! gridò Lucia. „ No, no, per amor del cielo! Iddio c'è anche „ pei poveri; e come volete che ci aiuti, se facciamo „ del male? „

„ No, no, per amor del cielo! „ ripeteva Agnese. « Renzo „ disse Lucia con un'aria di speranza e di risoluzione più tranquilla: « voi avete un mestiero, „ ed io so lavorare: andiamo tanto lontano che colui „ non senta più parlare di noi. „

„ Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e „ moglie! Il curato vorrà egli farci la fede di stato „ libero? Quell'uomo? Se fossimo maritati, oh allora . . . ! „ Lucia ricadde nel pianto: e tutti e tre rimasero in silenzio, atteggiati d'un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva dei loro abiti.

„ Sentite figliuoli; date retta a me, „ disse dopo qualche momento Agnese. « Io sono venuta al „ mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un „ poco. Non bisogna poi spaventarsi di troppo: il „ diavolo non è brutto come e' si dipinge. A noi poverelli le matasse paiono più imbrogliate, perchè „ non sappiamo trovare il bandolo; ma alle volte „ un parere, una parolina d'un uomo che abbia „ studiato . . . so ben io quel che voglio dire. Fate „ a mio modo, Renzo; andate a Lecco, cercate del

„ dottor Azecca-garbugli, raccontategli . . . Ma non  
„ lo chiamate così, per amor del cielo: è un sopran-  
„ nome. Bisogna dire il signor dottor . . . Come  
„ si chiama mo egli? Oh to'! non lo so il nome vero:  
„ lo chiamano tutti a quel modo. Basta, cercate di  
„ quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso,  
„ e una voglia di lampone sulla guancia.

„ Lo conosco di vista, „ disse Renzo.

„ Bene, „ continuò Agnese: „ quegli è un uo-  
„ mo! Ho visto io più d'uno impacciato come un  
„ pulcino nella stoppa e che non sapeva dove darsi  
„ del capo, e dopo essere stato un'ora a quattr'oc-  
„ chi col dottor Azecca-garbugli; ( badate bene di  
„ non chiamarlo così! ) l'ho visto, dico, ridersene.  
„ Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui do-  
„ veva io tirare il collo, per banchetto di questa sera,  
„ e portateglieli; perchè non bisogna mai andare  
„ colle mani vuote da quei signori. Raccontategli  
„ tutto l'accaduto, e vedrete che egli vi dirà su due  
„ piedi di quelle cose che a noi non verrebbero in  
„ testa, a pensarci un anno. „

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere,  
Lucia lo approvò, e Agnese, superba di averlo dato,  
tolse ad una ad una le povere bestie dalla capponaia,  
riunì le loro otto gambe, come se facesse un maz-  
zetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago  
e le consegnò in mano a Renzo che, date e rice-  
vute parole di speranza, uscì per una porticella del-  
l'orto; onde non esser veduto dai ragazzi, che gli  
correrebbero dietro gridando: lo sposo! lo sposo!  
Così attraversando i campi, e come dicono colà, i

luoghi, se ne andò per viottoli, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie così legate e tenute per le zampe a capo in giù, nella mano d'un uomo che agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che a tumulto gli passavano per la mente, e in certi momenti d'ira o di risoluzione, o di disperazione, steudendo con forza il braccio dava loro di terribili squassi e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, chiese dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e vi andò. All'entrare si sentì sorpreso da quella timidità che i poverelli illetterati provano in vicinanza di un signore e d'un dotto, dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati, ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina chiese alla fantesca se si poteva parlare al signor dottore. La fantesca vide le bestie, come aveva a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo le andasse ritirando, perchè voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa. Il dottore giunse in fatti mentre la fantesca diceva: „ date qui, e passate nello studio. „ Renzo fece un grande inchino al dottore, che l'accolse umanamente con un « venite figliuolo, „ e lo fece entrare con se nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale erano distribuiti i ritratti dei dodici Cesari; la quarta coperta da un grande

scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo una tavola gremita di allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da un lato un seggiolone a braccioli, con un appoggìo alto e quadrato, terminato agli angoli da due ornamenti di legno che si alzavano a foggia di corna, coperto di vacchetta con grosse borchie, alcune delle quali cadute da gran tempo lasciavano in libertà gli angoli della copertura che si incartocciava qua e là. Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una lurida toga, che gli aveva servito molti anni addietro per perorare nei giorni di apparato, quando andava a Milano, per qualche gran causa. Chiuse la porta e fece animo al giovane con queste parole: „ figliuolo, „ ditemi il vostro caso „.

„ Vorrei dirle una parola in confidenza.

„ Son qui, „ rispose il dottore: « parlate. „ E si assettò sul seggiolone. Renzo, ritto dinanzi alla tavola, facendo rotare colla destra il cappello intorno all'altra mano, rincominciò: „ vorrei sapere „ da lei che ha studiato. . . „

„ Ditemi il fatto come sta, „ interruppe il dottore.

„ Ella ha da scusarmi, signor dottore: noi altri „ poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque „ sapere .... „

„ Benedetta gente! siete tutti così: invece di raccontare il fatto, volete interrogare, perchè avete già „ i vostri disegni in testa. „

„ Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se a mi- „ nacciare un curato, perchè non faccia un matrimonio, c'è pena. „

— Ho capito, ( disse fra se e se il dottore, che in verità non aveva capito ). Ho capito. — E tosto si fece serio, ma d'una serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra facendone uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. « Caso serio; figliuolo; caso contemplato. A „ vete fatto bene a venire da me. È un caso chiaro, „ contemplato in cento gride, c.... tenete, in una „ grida dell'anno scorso dell'attuale signor governatore. Adesso adesso, vi faccio vedere e toccar con „ mano. „

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se gittasse biade in uno stajo.

„ Dov'è costei? Vieni oltre, vieni oltre. Bisogna „ aver tante cose alle mani! Ma la debb'esser qui sicuramente, perchè è una grida d'importanza. Ah! „ ecco, ecco. „ La prese, la spiegò, guardò alla data, e fatto un viso ancor più serio, sciamò: « ai „ 15 di ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno passato: „ grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sa- „ pete leggere figliuolo? „

„ Qualche cosa, signor dottore. „

„ Or bene, venitemi dietro coll'occhio e vedrete. „

E tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, barbugliando a precipizio in alcuni passi e fermandosi distintamente, con grande espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:

„ *Se bene per la grida pubblicata d'ordine*

„ *del signor Duca di Fera ai 14 di dicembre*  
„ *1620, et conformata dall' Illustriss. et Eccel-*  
„ *lentiss. Signore il Signore Gonzalo Fernandez*  
„ *de Cordova, eccetera, fu con rimedi straordi-*  
„ *narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, con-*  
„ *cussioni, ed atti tirannici che alcuni ardiscono*  
„ *di commettere contra questi Vassalli tanto di-*  
„ *voti di S. M, ad ogni modo la frequenza degli*  
„ *eccassi, et la malitià, eccetera, è cresciuta a*  
„ *segno, che ha posto in necessità L' Eccell. Sua,*  
„ *eccetera. Onde, col parere del Senato et di una*  
„ *Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la*  
„ *presente.*

„ *E cominciando dagli atti tirannici, mostran-*  
„ *do l'esperienza che molti, così nelle città come*  
„ *nelle ville, sentite? di questo stato con tiran-*  
„ *nide esercitano concussioni et opprimono i più*  
„ *deboli in varii modi, come in operare che si*  
„ *facciano contratti violenti di compre, d'affitti....*  
„ *eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguono*  
„ *o non seguono matrimonii. Eh? „*

„ *È il mio caso, „ disse Renzo. „*

„ *Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi, vedremo*  
„ *la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno*  
„ *si parta dal luogo dove abita, eccetera, che*  
„ *quello paghi un debito; quell' altro non lo mo-*  
„ *lesti, quello vada al suo molino: tutto questo*  
„ *non ha che fare con noi. Ah ci siamo: quel prete*  
„ *non faccia quello che è obbligato per l' ufficio*  
„ *suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh? „*

„ *Pare che abbiano fatta la grida apposta per*  
„ *me. „*

„ Eh ? non è vero ? sentite , sentite : *et altre simili violenze , quali seguono da feudatarii , nobili , mediocri , vili , e plebei*. Non si scappa : ci sono tutti : è come la valle di Giosafat. Sentite mo la pena. *Tutte queste et altre simili male azioni , benchè siano proibite , nondimeno , convenendo metter mano a maggior rigore , l' E. S. , per la presente , non derogando , eccetera , ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti , capi , o altro simili , si proceda da tutti li giudici ordinarii di questo stato a pena pecuniaria e corporale , ancora di relegatione o di galera et fino alla morte . . . . una picciola bagattella ! all' arbitrio dell' Eccellenza Sua , o del Senato , secondo la qualità dei casi , persone e circostanze . Et questo ir-re-mis-si-bil-men-te et con ogni rigore , eccetera . Ce n'è della roba , eh ? E vedete qui le sottoscrizioni : *Gonzalo Fernandez de Cordova ; e più basso : Platonus ; e qui ancora : Vidit Ferrer* : non ci manca niente . „*

Mentre il dottore leggeva , Renzo gli andava dietro lentamente coll' occhio , cercando di cavare il costrutto chiaro , e di mirare proprio quelle sacrosante parole che gli parevano dover esser il suo aiuto . Il dottore , veggendo il novello cliente più attento , che atterrito si maravigliava . — Che sia matricolato costui , — diceva tra se . « Ah ! ah ! gli disse poi : vi siete però fatto radere il ciuffo . Avete avuto prudenza : però volendo mettervi nelle mie mani , non faceva bisogno . Il caso è serio ; ma voi non sapete quello che mi basti l' animo di fare , al bisogno . „



Per intendere questa scappata del dottore, bisogna sapere, o ricordarsi, che a quel tempo i bravi di mestiere e i facinorosi d'ogni genere usavano portare un lungo ciuffo, che si tiravano poi sul volto come una visiera all'atto di affrontar qualcheduno, nei casi in cui stimassero necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda. *Comanda Sua Eccellenza* (il marchese de la Hynojosa) *che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale all'arbitrio di Sua Eccellenza.*

*Permette però che per occasione di trovarsi alcuno calvo o per altra ragionevole causa di seguale o ferita, possano quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffacenti imposta.*

*E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli*

*che toserauno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, nè capelli più lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto.* Il ciuffo era dunque quasi una parte della armadura e un distintivo dei bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci avrà forse alcuno dei nostri lettori milanesi che non si ricordi d'aver inteso nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche servo, dire di lui; gli è un ciuffo, gli è un ciuffetto.

» In verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « ch'io non ho mai portato ciuffo in vita mia. »

« Non facciamo niente, » rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso tra malizioso e impaziente.,, Se non avete fede in me, non facciamo « niente. Chi dice bugia al dottore, vedete figliuolo, « è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'av- « vocato bisogna contar le cose chiare: a noi tocca « poi d'imbrogliarle. Se volete ch'io vi aiuti, biso- « gna dirmi tutto dal l'a alla zeta, col cuore in « mano, come al confessore. Dovete nominarmi la « persona da cui avete avuto il mandato: sarà natu- « ralmente persona di riguardo; e in questo caso io « andrò da lui a fare un atto di dovere. Non gli « dirò mica, vedete, ch'io sappia da voi che vi ha « mandato egli: fidatevi. Gli dirò che vengo ad im-

„ plorare la sua protezione per un povero giovane  
„ calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni  
„ per finir l' affare lodevolmente. Capite bene che  
„ salvando sè, salverà anche voi. Se poi la scappata  
„ fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato  
„ altri da peggio imbrogli. . . . Purchè non abbiate  
„ offesa persona di riguardo, intendiamoci, m' impe-  
„ gno a togliervi d' impiccio: con un po' di spesa,  
„ intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l' offeso, come  
„ si dice: e secondo la condizione, la qualità, e  
„ l' umore dell' amico, si vedrà se convenga più di  
„ tenerlo a segno con le protezioni, o di appiccargli  
„ qualche criniale, e mettergli una pulce nell' orec-  
„ chio; perchè, vedete, a saper ben maneggiare le  
„ gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente. Quanto  
„ al curato: se è persona di giudizio, se ne starà  
„ in disparte, se fosse un cervellino, c' è provvedi-  
„ mento, anche per quelli. D' ogni intrigo uno si può  
„ cavare ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è  
„ serio, scio, vi dico, serio: la grida canta chiaro;  
„ e se la cosa si debbe decidere fra la giustizia e  
„ voi, così a quattr' occhi, state fresco. Io vi parlo  
„ da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete  
„ passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi  
„ vi vuol bene, obbedire, fare tutto quello che vi  
„ sarà suggerito. „

Mentre il dottore mandava fuori questa chiacchie-  
rata, Renzo lo stava guardando con un' attenzione  
estatica, come un materialone sta sulla piazza guar-  
dando al bagattelliere che, dopo d' aversi cacciata in  
bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e

nastro e nastro, che non finisce mai. Quando ebbe però bene inteso che cosa il dottore voleva dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca con queste parole: „ Oh! signor dottore, come „ l'ha ella intesa? la cosa è proprio tutta al rove- „ scio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di „ questi lavori io: e domandi pure a tutto il mio co- „ mune, che sentirà che io non ho mai avuto che „ fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta „ a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare „ per ottener giustizia; e son ben contento d'aver „ veduta quella grida. „

„ Diavolo! „ sciamò il dottore, sbarrando gli „ occhi. „ Che piastricci mi fate! Tant'è; siete tutti „ fatti così: possibile che non sappiate dirle chiaro „ le cose? „

„ Ma, signor dottore, mi scusi; ella non mi ha „ dato tempo: ora le conterò la cosa come sta. La „ sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, „ e qui la voce di Renzo si commosse, „ dovevo sposare „ oggi una giovane, alla quale io parlava fino da „ quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno „ stabilito col signor curato, e si era messo ogni „ cosa alla via. Ecco che il signor curato comincia a „ cavar fuori certe scuse . . . . . basta, per non te- „ diarla, io l'ho fatto parlare, come era giusto; „ ed egli mi ha confessato che gli era stato proibito, „ pena la vita, di fare questo matrimonio. Quel pre- „ potente di don Rodrigo . . . . „

„ Eh via! „ interruppe tosto il dottore, aggrottando le ciglia, aggrizzando il naso rosso, e stor-

«cendo la bocca, "eh via! Che mi venite a rom-  
,, pere il capo con queste fandonie? Fate di questi  
,, discorsi tra voi altri, che non sapete misurare le  
,, parole; e non venite a farli con un galantuomo  
,, che sa che cosa le valgono. Andate, andate; non  
,, sapete quel che vi diciate: io non mi impaccio con  
,, ragazzi; non voglio sentire discorsi di questa sorte,  
,, discorsi in aria. ,,

„ Lo giuro . . . ,,

„ Andate, vi dico: che volete ch'io faccia dei  
,, vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le  
,, mani. ,, E le andava fregando r avvolgendo l'una  
su l'altra, come se le lavasse realmente. " Imparate  
,, a parlare: non si viene a sorprendere così un ga-  
,, lantuomo. ,, Ma senta, ma senta, ,, ripeteva in-  
darno Renzo: il dottore, sempre baiando, lo sospin-  
geva con le mani verso la porta; e cacciato che ve  
l'ebbe, la spalancò, chiamò la serva, e le disse:  
,, restituite subito a quest'uomo quello che ha por-  
,, tato: io non voglio niente, non voglio niente. ,,  
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era  
stata in quella casa eseguito un ordine simile: ma  
era stato proferito con una tale risoluzione, ch'ella  
non esitò ad obbedire. Prese le quattro povere bestie,  
e le diede a Renzo, con un piglio di compassione  
sprezzante che pareva volesse dire: bisogna che tu  
l'abbia fatto ben grosso il marrone. Renzo voleva far  
cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e quegli  
attonito e trasognato e più stizzato che mai, dovette  
ripigliarsi le vittime rifiutate e partirsi e tornarsene al  
paese a riferire alle donne il bel costrutto della sua  
spedizione.

Le donne, nella sua assenza, dopo aver tristamente cangiate le vesti nuziali coll'umile abito quotidiano, si misero a consultare di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben parlato dei grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia disse, che bisognava vedere d'aiutarsi in tutti i modi; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da dar mano, quando si trattasse di sollevare poverelli, e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò che era accaduto., Si bene., disse Agnese: e si diedero entrambe a cercare il modo; giacchè andar esse al convento distante di là forse due miglia, non era impresa che elleuo avessero voluta arrischiare quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio ne avrebbe lor dato il parere. Ma nel mentre che bilanciavano i partiti, si udì un bussare alla porta, e nello stesso momento un sommesso, ma distinto *Deo gratias*. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e tosto, fatto un inchino, entrò infatti un laico cercatore cappuccino, colla sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto. „ Oh fra Galdino! „ dissero le due donne, „ Il Signore sia con voi „ disse il frate, „ Vengo per la cerca delle noci. „

„ Vanne a prender le noci pei padri, „ disse Agnese, Lucia si alzò; e s'avviò all'altra stanza, ma prima di entrarvi, ristette dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva dritto nella medesima posizione, e ponendosi l'indice sulla bocca, diede alla ma-

dre un'occhiata che domandava il segreto, con tenerezza, con supplicazione, ed anche con una certa autorità.

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: „ E questo matrimonio! Si doveva pur fare „ oggi: ho veduto nel paese come una confusione, „ come qualche cosa che indichi una novità. Che „ cosa è stato? „

„ Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, „ rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segnale, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. „ È come va la cerca? „ diss'ella poi, per cangiare discorso.

„ Poco bene, buona donna, poco bene. „ Le son tutte qui. „ E così dicendo, si levò la bisaccia dalle spalle, e la fece saltare fra le due mani, „ Son tutte „ qui; e per mettere insieme questa bella abbondanza, „ ho dovuto bussare a dieci porte. „

„ Ma! l'anno è scarso, fra Galdino; e quando „ s'ha a litigare col pane, tutto si misura più pel „ sottile. „

„ E per far tornare il buon tempo, che rimedio „ c'è, buona donna? L'elemosina. Sapete di quel „ miracolo delle noci, che avvenne molti anni sono, „ in quel nostro convento di Romagna? „

„ No, in verità; contate mo. „

„ Oh! dovete dunque sapere che in quel convento „ v'era un nostro padre, che era un santo, e si „ chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, „ passando per un viottolo in un campo d'un nostro „ benefattore, uomo dabbene anch'egli, il pa-

„ dre Macario vide questo benefattore presso ad un  
„ suo gran noce; e quattro contadini colle scuri alzate  
„ che davano dentro a scalzare la pianta per mettere  
„ le radici al sole — Che fate voi a quella povera  
„ pianta? domandò il padre Macario. — Eh, padre,  
„ sono anni che non la mi vuol far noci, ed io ne  
„ faccio legna. — Non fate, non fate, disse il padre:  
„ sappiate che quest'anno la porterà più noci che fo-  
„ glie. Il benefattore, che sapeva chi era colui che a-  
„ vea detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori  
„ che gettassero di nuovo la terra sulle radici; e  
„ chiamato il padre che continuava la sua strada, pa-  
„ dre Macario, gli disse, la metà del raccolto sarà pel  
„ convento. Andò attorno la voce della predizione;  
„ e tutti correvano a guardare il noce. Infatti a pri-  
„ mavera fiori a furia, e poi noci, noci a furia. Il buon  
„ benefattore non ebbe la consolazione di abbac-  
„ chiarle; perchè andò prima del raccolto a ricevere  
„ il merto della sua carità. Ma il miracolo fu tanto  
„ più grande, come sentirete. Quel brav' uomo ave-  
„ va lasciato indietro un figliuolo di stampa ben di-  
„ versa. Or dunque, al raccolto, il cercatore andò  
„ per riscuotere la metà che era dovuta al con-  
„ vento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe  
„ la temerità di rispondere che non aveva mai in-  
„ teso diré che i cappuccini sapessero far noci. Sa-  
„ pete ora che cosa avvenne? Un giorno, (sentite  
„ questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi  
„ amici dello stesso pelo, e così gozzovigliando, egli  
„ raccontava la storia del noce, e rideva dei frati.  
„ Quei giovinastri ebbero voglia di andar a vedere



„ quello sterminato mucchio di noci; ed egli li con-  
„ dusse al granaio. Ma sentite mo: apre la porta,  
„ va verso il cantuccio dove era stato riposto il gran  
„ mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli  
„ stesso e vede .... che cosa? un bel mucchio di fo-  
„ glie secche di noce. Fu egli un esmpio questo? E  
„ il convento, invece di scapitare per quella elemo-  
„ sina negata, ci guadagnò; perchè, dopo un così  
„ gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, e  
„ tanto, che un benefattore mosso a compassione  
„ del povero cercatore, fece al convento la carità  
„ d'un asino, che aiutasse a portar noci a casa. E  
„ si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a pren-  
„ derne secondo il suo bisogno; perchè noi siamo  
„ come il mare, che riceve acqua da tutte le parti,  
„ e la torna a distribuire a tutti i fiumi. „

Qui ricomparve Lucia col grembiale così carico di noci che a fatica lo reggeva, tenendone i due capi sospesi colle braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi la bisaccia di collo la poneva giù e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede una occhiata che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augurii, in promesse, in ringraziamenti, e rimessa la bisaccia si avviava. Ma Lucia richiamatolo: „ vorrei un servizio da voi, „ disse „ vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venire da noi poverette, subito, subito; perchè non posso venire io alla chiesa. „

„ Non volete altro? Non passerà un' ora che il padre Cristoforo saprà il vostro desiderio. „

„ Mi fido. „

„ Non dubitate. „ E così detto se n' andò un po' più curvo e più contento di quel che fosse venuto.

Al vedere che una povera tosa mandava a chiamare con tanta confidenza il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la commissione senza maraviglia e senza difficoltà, nessuno si pensò che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Egli era anzi uomo di molta autorità presso ai suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione dei cappuccini, che nulla paresse per loro troppo basso nè troppo elevato. Servire gl' infimi ed esser servito dai potenti, entrare nei palazzi e nei tugurii collo stesso contegno di umiltà e di sicurezza, essere talvolta nella stessa casa un soggetto di passatempo e un personaggio senza il quale non si decideva nulla, cercare la limosina da per tutto e farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per via, poteva egualmente abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci, che fingendo di essere alle mani fra loro gl' inzaccherassero la barba di fango. La parola *frate*, in quei tempi era proferita col più grande rispetto, e col più amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altro ordine, erano oggetto dei due opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perchè non possedeudo nulla, portando un abito più stranamente diverso dal comune, facendo più aperta

professione di umiliazioni, si esponevano più da vicino alla venerazione ed al vilipendio che queste cose possono attirare dai diversi umori e dal diverso pensare degli uomini.

Partito fra Galdino, „ tutte quelle noci ! „ sclamò Agnese : „ in quest' anno ! „

„ Manima, perdonatemi „, rispose Lucia, „ ma se „ avessimo fatta una elemosina come gli altri, fra „ Galdino avrebbe dovuto girare ancora Dio sa quanto, prima di avere la bisaccia piena; Dio sa quando „ sarebbe tornato al convento; e colle ciarle che „ avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente . . . . „

„ Mo, hai pensato bene; e poi, poi è tutta carità che porta sempre buon frutto „, disse Agnese, la quale coi suoi difettucci era una buona donna, e si sarebbe, come si dice, sparata per quella unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. In questa giunse Renzo, ed entrando con la faccia adirata e vergognosa nello stesso tempo, gittò i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie per quel giorno.

„ Bel parere che mi avete dato ! „ diss' egli ad Agnese. „ Mi avete mandato da un buon galantuomo „, da uno che aiuta veramente i poverelli ! „ E tosto raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo doveva non aver saputo far le cose a dovere; ma Lucia interruppe quella quistione, annunziando ch'ella sperava di avere trovato un migliore aiuto. Renzo

accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impaccio. „ Ma se il „ padre, „ diss'egli, „ non ci trova un ripiego, lo „ troverò io in un modo o nell'altro. Le donne consigliarono la pace e la pazienza e la prudenza. „ Do- „ mani, „ disse Lucia, „ il padre Cristoforo verrà „ sicuramente, e vedrete che troverà qualche rimedio „ di quelli che noi poveretti non sappiamo nemmeno „ immaginare. „

„ Lo spero; „ disse Renzo, „ ma in ogni caso „ saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mon- „ do c'è giustizia finalmente.„

Coi dolorosi colloquii, e colle andate e venute che si sono raccontate, quel giorno era trascorso, e cominciava ad imbrunire.

„ Buona sera, „ disse tristamente Lucia a Renzo che non sapeva risolversi d'andarsene. „ Buona sera, „ rispose egli ancor più tristamente.

„ Qualche santo ci ajuterà, „ replicò ella. „ Usate „ prudenza, e rassegnatevi. „ La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se ne andò col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: „ a questo mondo c'è giustizia, finalmente! „ Tanto è vero che un uomo sopraffatto da grandi dolori non sa più quello che si dica.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO IV.

**I**l sole non era ancora tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì del suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dove era aspettato. È Pescarenico una terriccinola sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago; pochi passi al di sotto del ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era posto, (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: A misura che il sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle sommità dei monti opposti scendere come spiegandosi rapidamente, giù per le chine e nella valle: un venticello d'autunno, spiccando dai rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere a qualche passo dall'albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti sui tralci ancor tesi brillavano le foglie rosseggianti a varie tinte; e le aiuole lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi di stoppie bian-

castre e luccicanti per la guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi si movesse, contristava lo sguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla necessità a tender la mano. Passavano cheti a canto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benchè non avessero nulla a sperare da lui, giacchè un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la elemosina che avevano ricevuta, e che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo dei lavoratori sparsi nei campi aveva non so che di ancor più doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementi, rade, con risparmio e a malincuore, quale chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevano la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubare per cibo della famiglia qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che gli uomini potevano pur vivere. Queste viste crescevano ad ogni passo la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore di andare a sentire una qualche sciagura.

— Ma perchè pigliava egli tanto pensiero di Lucia? E perchè al primo avviso s'era egli mosso così sollecitamente, come, ad una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? — Bisogna soddisfare a tutte queste domande.

Il padre Cristoforo da \*\*\* era un uomo più

presso ai sessanta che ai cinquant' anui. Il suo capo raso, salvo la piccola striscia di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, secondo il costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un movimento che lasciava trasparire un non so che di altero e d'inquieto, e tosto si abbassava per riflessione di umiltà. La barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto alle quali un' astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più dato di gravità che tolto di espressione. Due occhi incavati erano per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano con vivacità repentina, come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno per costume che non si può vincerla, pure danno di tratto in tratto qualche scambietto, che scontano tosto con una buona strappata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, nè sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Ludovico. Era egli figliuolo d'un mercante di \*\*\* ( questi asterischi vengono tutti dalla circospezione del mio anonimo ) che sugli ultimi anni suoi, trovandosi assai fornito di beni, e con quell' unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a vivere da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò ad entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso in far qualche cosa a questo mondo. Predominato da questa fantasia, studiava egli ogni modo di far dimenticare che era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaco,

le balle, il giornale, il braccio, gli comparivano sempre nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche fra la ponipa delle mense e il sorriso dei parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano porre quei poveretti e schifare ogni parola che potesse parere allusiva alla antica condizione del convitante. Un giorno, per raccontarne una sola, un giorno, in sul finire della tavola, nei momenti della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'averne apparecchiato, andava egli stuzzicando con superiorità amichevole uno di quei commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alla celia, senza la meno- ma ombra di malizia, proprio col candore d'un bambino, rispose: „eh, io faccio orecchie da mer-„ cante. „ Egli stesso fu tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò con faccia incerta alla faccia del padrone, che si era annuvolata: l'uno e l'altro avrebbero voluto riprendere quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano ognuno da per sè al modo di sopire il picciolo scandalo e di fare una diversione, ma pensando, tacevano, ed in quel silenzio lo scandalo era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrare gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti erano occupati del pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorno se ne andò; e il povero imprudente, o per parlare con più giustizia, disfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Ludovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo



sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola che il comperare, e che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per tanti anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la ragione dei tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e di esercizi cavallereschi; e morì lasciandolo ricco e giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, fra i quali era cresciuto, lo avevano avvezzo ad esser trattato con molto rispetto. Ma quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato, e vide che per vivere in loro compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e iugozzarne una ad ogni momento. Un tale modo di vivere non si accordava nè colla educazione, nè colla natura di Ludovico. Si allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano a malincuore; perchè gli pareva che questi veramente avrebbero dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di odio, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che fare con loro in qualche modo, si era dato a competere con loro di sfoggio e di magnificenza, comprandosi così a costanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole onesta ad un tempo e violenta l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva egli un orrore spontaneo e sincero per

le angherie e pei soprusi: orrore renduto ancor più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata; che erano appunto coloro ch'egli odiava. Per acchetare, o per esercitare tutte queste passioni in un punto, prendeva egli volentieri le parti d'un debole soprafatto, s'impegnava a fare stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne recava addosso un'altra: tanto che a poco a poco venne a costituirsi come un protettore degli oppressi e un vendicatore dei torti. L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Ludovico avesse nemici, incontri e pensieri. Oltre la guerra esterna, era egli poi tribolato continuamente da contrasti interiori; perchè a spuntare un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto) doveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri e di violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e tanto per la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi, e vivere coi birboni, per amore della giustizia. Tanto che più d'una volta o scoraggiato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del guardarsi continuo, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire per le sue sostanze che disgocciolavano di giorno in giorno in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era venuta la fantasia di farsi frate; che a quei tempi era la via comune per uscire d'impacci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una

risoluzione, per un accidente, il più serio e il più terribile che gli fosse ancora incontrato.

Andava egli un giorno per una via della sua città, accompagnato da un antico fattore di bottega, che suo padre aveva trasmutato in maggiordomo, e con due bravi alla coda. Il maggiordomo, di nome Cristoforo, era un uomo di circa cinquant'anni, devoto dalla gioventù al padrone che aveva veduto nascere, e colle paghe e colla liberalità del quale viveva egli, e faceva vivere la moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e superchiatore di professione, col quale egli non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale egli rendeva pur di cuore il contraccambio: giacchè è uno dei vantaggi di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava ritto, con passo superbo, colla testa alta, colla bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutti e due camminavano rasente il muro: ma Ludovico ( notate bene ) lo radeva col lato destro: e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto ( dove mai si va a cacciare il diritto ! ) di non istaccarsi dal detto muro per dar passo a chi che fosse; del che allora si faceva gran caso. Il sopravveniente teneva all'incontro che quel diritto competesse a lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocchè in questo, come accade in molti altri affari, vigevano due consuetudini opposte, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava

opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Quei due si venivan incontro, entrambi stretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono muso a muso, il sopravvegliente, squadrando Ludovico a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse in un tuono corrispondente di voce: « ritiratevi a basso. »

« A basso voi, » rispose Ludovico. « La strada »  
« è mia. »

« Coi pari vostri la strada è sempre mia. »

« Sì, se l'arroganza dei pari vostri fosse legge »  
« per i pari miei. »

I due accompagnamenti erano rinnasti fermi, ciascuno dietro il suo capo, guardandosi in cagnesco colle mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che giungeva nella via, si ritraeva, ponendosi in distanza ad osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio dei contendenti.

« A basso, vile meccanico; o ch'io t'insegno »  
« una volta le creanze che son dovute ai gentiluo- »  
« mini. »

« Voi mentite ch'io sia vile. »

« Tn menti ch'io abbia mentito. » Questa risposta era di prammatica. « E se tu fossi cavaliere, »  
« come son io, » aggiunse quel signore, « ti vorrei »  
« far vedere con la spada e con la cappa che tu sei »  
« il mentitore. »

« È un buon pretesto per dispensarvi dal so- »  
« stenere coi fatti l'insolenza delle vostre parole. »

« Gittate nel fango questo ribaldo, » disse il gentiluomo rivolto ai suoi.

« Vediamo! » disse Ludovico, dando addietro un passo subitamente, e mettendo mano alla spada.

« Temerario! » gridò quell'altro, sfoderando la sua: « io spezzero questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue. »

Così si avventarono l'uno sull'altro; i servi delle due parti si lanciarono alla difesa dei loro padroni. Il combattimento era disuguale, e pel numero, e anche perchè Ludovico mirava piuttosto a scansare i colpi e a disarmare il nemico che ad ucciderlo; ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva già rilevata al braccio sinistro una pugnata d'un bravo, e una scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col pugnale addosso al signore. Questi, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò colla spada. A quella vista, Ludovico, come uscito di sè, cacciò la sua nel ventre del provocatore, il quale cadde moribondo, quasi ad un punto col povero Cristoforo. Gli scherani del gentiluomo, vedutolo sul terreno, si diedero alla fuga malconci: quelli di Ludovico, pur tartassati e sfregiati, non v'essendo più cui dare, e non volendo trovarsi impacciati nella gente che già accorreva, se la batterono dall'altra parte: e Ludovico si trovò solo con quei due funesti compagni ai piedi, in mezzo ad una folla:

« Com'è andata? — Gli è uno. — Son due. —

« Gli ha fatto un occhiello nel ventre. — Chi è stato ammazzato? — Quel prepotente. — Oh santa Maria che sconquasso! — Chi cerca, trova. — Un momento le paga tutte. — Anch'egli ha finito. — Che colpo! — Vuol essere una faccenda seria. — E quell'altro disgraziato! — Misericordia! che spettacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anch'egli. — Vedete come è concio! va tutto a sangue. — Scappate, pover uomo, scappate! Non vi lasciate pigliare. » Queste parole, che più di tutte si facevano sentire nel frastuono confuso di quella pressa, esprimevano il voto comune; e col consiglio venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino ad una chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sa, impenetrabile allora ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di senso; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo: « è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato pe' capelli. »

Ludovico non aveva mai prima d'allora versato sangue; e benchè l'omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione che egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quei tratti che passavano in un momento dalla

minaccia e dal furore all'abbattimento ed alla quiete solenne della morte, fu una vista che cangiò in un punto l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva quasi dove fosse, nè che si facesse; e quando fu tornato nella memoria, si trovò in un letto della infermeria, nelle mani del frate chirurgo, ( i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento ) che aggiustava faldelle e bende sulle due ferite che egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era di assistere ai moribondi, e che aveva spesso renduto di questi uffizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. Tornato pochi minuti dopo, entrò nella infermeria, e fattosi al letto dove Ludovico giaceva, « consolatevi » gli disse: « almeno è morto bene, « e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, « e di portarvi il suo. » Questa parola fece rinvenire affatto il povero Ludovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti che erano confusi ed affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell'uomo ch'egli aveva ucciso. « E », l'altro? » domandò egli ansiosamente al frate.

« L'altro era spirato, quand'io arrivai. »

Frattanto gli accessi e i contorni del convento formicolavano di popolo curioso: ma giunta la sbirraglia, fece smaltire la folla, e si pose in agguato a una certa distanza dalle porte; in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero

pure armati da capo a piede, con grande accompagnamento di bravi; e si posero a far la ronda intorno, guardando con piglio e con atti di dispetto minaccioso quei musardi, che non osavano dire: ben gli sta; ma lo avevano scritto sui volti.

Appena Ludovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore lo pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono dell'esser egli stato la cagione, quantunque ben certo involontaria di quella desolazione, e nello stesso tempo le desse assicurazione ch'egli si pigliava la famiglia sopra di sè. Riflettendo quindi ai casi suoi sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli s'era girato per la mente: gli parve che Dio stesso lo avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere facendolo giungere in un convento in quella congiuntura: e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il suo disegno. Ne ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che s'egli persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddotte, e il resto ai figliuoli.

La risoluzione di Ludovico veniva molto a taglio pei suoi ospiti, che a cagione di lui erano in un bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, esporlo quindi alla giustizia, cioè alla vendetta dei suoi nemici, non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe



stato lo stesso che rinunziare ai proprii privilegi, screditare il convento presso tutto il popolo, attirarsi l'animavversione di tutti i cappuccini dell'universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, concitarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si consideravano come tutrici di questo diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, forte di aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque volesse porvi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, nè tampoco che una lagrima fosse stata sparsa per lui in tutto il parentado: dice soltanto ch'erano tutti infiammati d'aver nell'unghie l'uccisore vivo o morto. Ora questi vestendo l'abito di cappuccino accomodava ogni cosa. Faceva in certo modo una emenda, s'imponeva una penitenza; si chiamava implicitamente in colpa, si ritraeva da ogni gara; era in somma un nemico che depone le armi. I parenti del morto potevano poi anche, se loro piacesse, credere e spampanare ch'egli si era fatto frate per disperazione e per terrore del loro sdegno. E ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione competente anche all'offeso il più borioso. Il padre guardiano si presentò con una umiltà disinvolta al fratello del morto, e dopo mille proteste di rispetto per l'illustriissima casa e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Ludovico, e della sua risoluzione, facendo

garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta; insinuando poi soavemente e con ancor più destro modo che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: « è un troppo giusto dolore. » Fece intendere che in ogni caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione; e il cappuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisore di suo fratello partirebbe tosto di quella città. Il cappuccino che aveva già deliberato di far così, disse che lo farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli aggradi, esser questo un atto di ubbidienza: e tutto fu conchiuso. Contenta la famiglia, che si toglieva d'un impegno; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo che vedeva uscir d'impaccio un uomo ben voluto, e che nello stesso tempo ammirava una conversione; contento finalmente e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita di espiatione e di servizio che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, lo afflisse un momento, ma tosto si consolò col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un castigo per lui, e un mezzo di espiatione. Così a trent'anni si ravvolse nel sacco; e dovendo, secondo, l'uso, lasciare il

suo nome e prenderne un altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni momento ciò ch'egli aveva da espiare; e si chiamò fra Cristoforo.

Appena compiuta la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimò che andrebbe a fare il suo noviziato a \*\*\*, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio si chinò profondamente, e chiese una grazia. « Permettetemi, padre, » diss'egli, « che prima di partire da questa città, « dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio « una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, chiedendo « scusa al fratello dell'ucciso, e gli tolga, se Dio « il consente, il rancore dall'animo. » Al guardiano parve che un tal atto, oltre ad esser buono in sè, servirebbe a riconciliare sempre più la famiglia col convento; e andò difilato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì insieme con la meraviglia, un risorgimento di sdegno, misto però di compiacenza. Dopo aver pensato un istante, « venga domani » diss'egli e indicò l'ora. Il guardiano tornò a portare al novizio la licenza desiderata.

Il gentiluomo s'avvisò tosto che quanto più quella sommissione fosse soleune e clamorosa, tanto più crescerebbe il suo credito presso tutta la parentela e presso il pubblico; e sarebbe ( per dirla con una formola di eleganza moderna ) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che all'indomani, al mezzogiorno,

restassero serviti ( così si diceva allora ) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione comune. Al mezzo giorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di grandi cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un muoversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimmarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavano di servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma dopo un istante disse tra sè: — sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione. — Così, con gli occhi a terra, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; saltò le scale, e di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito di cento sguardi, giunse alla presenza del padrone di casa, il quale circondato da parenti più prossimi stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto.

V'ha talvolta nel volto e nel contegno di un uomo una espressione così immediata, si direbbe quasi una effusione dell'interno animo, che in una folla di spettatori, il giudizio di quell'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro a tutti gli astanti, ch'egli non s'era fatto

frate, nè veniva a quella umiliazione per timore umano: e questo cominciò a conciliargli tutti gli animi. Quando egli vide l'offeso, affrettò il passo, gli si pose ginocchione a' piedi, incrociò le mani sul petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole: « io sono l'omicida di suo fratello. Sa « Iddio se io vorrei restituirglielo a costo del mio « sangue; ma non potendo che farle inefficaci e « tarde scuse, la supplico di accettarle per Dio. » Tutti gli occhi erano immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava; tutte le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levò per tutta la sala un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e chinandosi verso l'inginocchiato, « alzatevi » disse con voce alterata. « L'offesa ... il fatto veramente ... « ma l'abito che portate ... non solo questo, ma « anco per voi ... Si alzi, padre ... Mio fratello « lo ... non lo posso negare ... era un cavaliere ... era un uomo ... un po' precipitoso ... « un po' vivo. Ma tutto accade per disposizione di « Dio. Non se ne parli più ... Ma, padre, ella « non debbe stare in codesta positura. » E presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo chino, rispose: « io posso dunque sperare ch'ella mi abbia accordato il suo perdono! « E se l'ottengo da lei, da chi non deggio sperarlo! « Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa « parola, perdono! »

« Perdono! » disse il gentiluomo. « Ella non ne

« ha più bisogno. Ma pure, poichè ella lo desidera, « certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti ... »

« Tutti! tutti! » gridarono ad una voce gli astanti. Il volto del frate si aperse ad una gioia riconoscente, sotto alla quale traspariva però ancora una umile e profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo vinto da quell'aspetto e trasportato dalla commozione generale, gittò le braccia al collo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace.

Un « bravo! bene! » scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero; e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servi con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si riaccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accomiatare, e gli disse: « padre gradisca qualche cosuccia; mi dia « questa prova di amicizia. » E si mise in atto di servirlo prima d'ogni altro; ma egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, « queste cose, « disse, non fanno più per me; ma tolga il cielo « ch'io rifiuti i suoi doni. Io sto per pormi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perchè « io possa dire di aver goduta la sua carità, di aver « mangiato il suo pane, e tenuto un segno del suo « perdono. » Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur un bacile d'argento, e lo presentò al padre, il quale presolo e ringraziato, lo pose nella sua sporta. Chiese quindi licenza, e abbracciato di nuovo il padrone di casa,

e tutti quelli che trovandosi più presso a lui poterono impadronirsene un momento, si sviluppò da essi a fatica; ebbe a combattere nelle anticamere per isbrigarsi dai servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella via portato come in trionfo, ed accompagnato da una folla di popolo fino ad una porta della città, donde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che si erano preparati ad assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. La brigata si trattenne ancora qualche tempo, con una bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, venendo quivi. Invece di soddisfazioni prese, di soprommani vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno che per la cinquantesima volta avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo in quella famosa congiuntura, fare stare quel marchese Stanislao, che era quel rodomonte che ognuno sa, parlò invece delle penitenze e della pazienza mirabile di un fra Simone, molti anni prima. Sciolta la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, rindava tra sè con maraviglia ciò che aveva inteso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava fra i denti: — diavolo d'un frate! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) — Diavolo

d'un frate! se rimaneva ancor lì per qualche momento in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che egli mi abbia ammazzato il fratello, — La nostra storia nota espressamente che da quel giorno in poi egli fu un po' meno rovinoso e un po' più alla mano.

Il padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto silenzio; ed egli serbava senza stento questa legge, tutto assorto nel pensiero delle fatiche, delle privazioni, e delle umiliazioni che avrebbe durate per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all' ora della refezione presso un benefattore, egli mangiò con una specie di voluttà del pane del perdono: ma ne risparmiò un tozzo, e lo ripose nella sporta onde serbarlo come un ricordo perpetuo.

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale; diremo soltanto che, adempiendo sempre di gran voglia e con gran cura gli uffici che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire una occasione di esercitare due altri uffici che egli si era imposti da sè: comporre dissidii e proteggere oppressi. In questo genio entrava, senza che egli se ne avvedesse, per qualche parte quella sua vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente piano ed umile; ma quando si



trattasse di giustizia o di verità combattuta, si animava in un tratto dell' impeto antico, che misto e modificato da una enfasi solenne venutagli dall' uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l' aspetto, annunciava una lunga guerra tra un' indole subita, risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, lo aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni quantunque costumati nel resto, quando la passione trabocca, pronunziano smozzicate, con qualche lettera mutata, parole che in quel travisamento fanno però ricordare della loro energia primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse domandato l' aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe accorso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, egli accorse con tanto più di sollecitudine in quanto conosceva ed ammirava l' innocenza di lei, aveva già tremato per i suoi pericoli, e provata una viva indignazione per la laida persecuzione della quale era divenuta l' oggetto. A tutto ciò si aggiungeva che, avendola egli consigliata per lo migliore di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse avere prodotto qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carità, che era in lui come ingenerata, si aggiungeva in questo caso quell' angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni.

Ma frattanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, egli è giunto, si è affacciato alla porta; e le donne lasciando il manico dell'aspo che facevano girare e stridere, si sono alzate, dicendo ad una voce: « oh padre Cristo-  
« foro! sia benedetto! »

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO V.

**I**l qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e appena ebbe tragguardate le donne, dovette accorgersi che i suoi presentimenti non erano fallaci. Onde, con quel tuono d'interrogazione che va incontro ad una trista risposta, levando la barba con un moto leggiero della testa all'indietro, disse: « e bene? » Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a fare scusa dell'aver osato . . . . ma egli si avanzò, e postosi a sedere sur un deschetto a tre piedi, troncò tutte le scuse, dicendo a Lucia: « quietatevi povera figliuola. E voi, » disse poi ad Agnese, « contatemi che cosa c'è! » Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua trista relazione, il frate diventava di mille colori, e quando alzava gli occhi al cielo, quando batteva i piedi. Terminata la storia, si coprse il volto con ambe le mani e sciamò: « o Dio benedetto! fino a quando . . . . ! » Ma senza compiere la frase, rivolto di nuovo alle donne: « poverette! » disse: « Dio vi ha visitate. Povera Lucia! »

« Non ci abbandonerà, padre? » disse singhiozzando Lucia.

« Abbandonarvi, » rispose egli. « Gran Dio! e con che faccia potrei io chiedergli qualche cosa per me, quando io vi avessi abbandonata? Voi in questo stato! Voi, che Egli mi confida! Non vi perdetes d'animo: Egli vi assisterà. Egli vede tutto. Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son'io per isconfondere un .... Vediamo, pensiamo che si possa fare. »

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro in sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, come per tener ferme ed unite tutte le potenze dell'animo. Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto il caso fosse pressante ed intricato; e quanto scarsi, quanto incerti, e pericolosi i ripieghi. — Incutere vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto egli manchi dal suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando egli non ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella ch'egli ha d'una schioppettata? Informare di tutto il cardinale arcivescovo, e invocare la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand'anche questa infelice innocente fosse moglie, sarebb'egli un freno per quell'uomo . . . ? Chi sa a qual segno possa egli arrivare? E resistergli? Come? Ah! se potessi; pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, quei di Milano! Ma! non è un affare comune; sarei abbandonato. Così fa l'a-

mico del convento, si spaccia per partigiano dei cappuccini: e i suoi scherani non sono essi venuti più d'una volta a ricoverarsi da noi? Mi troverei solo in ballo; mi buscherei anche del torbido, dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e quel che è più, potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di questa poveretta. — Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontare don Rodrigo stesso, tentare di smuoverlo dal suo infame proposito, colle supplicazioni, coi terrori dell'altra vita, di questa anche se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere per questa via più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprire qualche cosa di più delle sue intenzioni, e prender consiglio da ciò.

Mentre il frate stava così meditando, Renzo il quale, per tutte le ragioni che ognuno può indovinare, non sapeva star lontano da quella casa, era comparso in su la porta; ma visto il padre assorto, e le donne che facevano cenno di non disturbarlo, si teneva sulla soglia in silenzio. Levando la faccia per comunicare alle donne il suo disegno, il frate s'accorse di lui, e lo salutò in un modo che esprimeva una affezione consueta, resa più intensa dalla pietà.

„ Le hanno detto . . . , padre? » gli domandò Renzo con una voce commossa.

« Pur troppo; e per questo son qui. »

« Che dice ella di quel birbone . . . ? »

« Che vuoi che io dica di lui? È lontano: a che

« gioverebbero le mie parole? Dico a te mio Ren-  
« zo, che tu confidi in Dio, e che Dio non ti ab-  
« bandonerà. »

« Benedette le sue parole! » sciamò il giovane.  
« Ella non è di coloro che danno sempre torto ai  
« poverelli. Ma il signor curato e quel signor dot-  
« tore . . . . »

« Non rivangare quello che non può servire ad  
« altro che a crucciarti inutilmente. Io sono un po-  
« vero frate; ma ti ripeto quello che ho detto a  
« queste donne: per quel poco ch'io sono, non  
« v'abbandonerò. »

« Oh, ella non è come gli amici del mondo!  
« Disutilacci! Chi avesse creduto alle proteste che  
« mi facevano costoro nel buon tempo, eh, eh!  
« Erano pronti a dare il sangue per me: mi avreb-  
« bero sostenuto contra il diavolo. S'io avessi a-  
« vuto un nemico? . . . . bastava ch'io mi lasciassi  
« intendere; e' non avrebbe mangiato molto pane.  
« E ora, s'ella vedesse come si ritirano . . . » A  
questo punto il parlante, levando gli occhi al volto  
del suo ascoltatore, vide che s'era tutto rannuvolato,  
e si accorse di aver detto una minchioneria. Ma  
volendo rattopparla, s'andava intricando e avvolup-  
pando: « voleva dire . . . non intendo mica . . .  
« cioè, voleva dire . . . »

« Che cosa volevi dire? E che? tu avevi dun-  
« que cominciato a guastar l'opera mia prima ch'ella  
« fosse intrapresa! Buon per te che sei stato disin-  
« gannato in tempo. Che? tu andavi in cerca di ami-  
« ci! . . . quali amici! . . . che non ti avrebbero

„ pur potuto aiutare volendo ! E cercavi di perder  
„ quel solo che lo può e lo vuole ! Non sai tu che  
„ Dio è l'amico dei tribolati che confidano in Lui ?  
„ Non sai tu che spiegar le unghie non fa pro al  
„ debole. E quando pure . . . „ A questo punto ,  
egli afferrò fortemente il braccio di Renzo : il suo  
aspetto, senza perdere di autorità, si atteggiò di una  
compunzione solenne, gli occhi si abbassarono, la  
voce divenne lenta e come sotterranea : „ quando  
„ pure il faccia, egli è un terribile pro ! Renzo !  
„ vuoi tu confidare in me ? . . . che dico in me ;  
„ omiciattolo, fraticello ? Vuoi tu confidare in Dio ? „  
„ Oh sì ! „ rispose Renzo. „ Quegli è il Signore  
„ da vero. „

« E bene; prometti che non affronterai, che non  
« provocherai nessuno, che ti lascerai guidare da  
« me. »

« Lo prometto. »

Lucia mise un gran respiro, come se un peso  
le venisse tolto da dosso: e Agnese disse: « bravo  
« figliuolo. »

« Sentite, figliuoli, » ripigliò fra Cristoforo:  
« io andrò oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli  
« tocca il cuore, e dà forza alle mie parole, bene:  
« quando che no, Egli ci farà trovare qualche altro  
« rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scan-  
« sate le ciarle, non vi mostrate. Questa sera, o  
« domattina al più tardi, mi rivedrete. » Detto  
questo troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni,  
e partì. S'avviò al convento, giunse a tempo d'an-  
dare in coro a salmeggiare, pranzò, e si mise to-

sto in cammino verso il covile della fiera che aveva tolto ad ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno dei promontorii ond'è sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il sito (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del promontorio, dalla parte che guarda all'infuori verso il lago, giaceva un mucchietto di casipole abitate da contadini di don Rodrigo; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo regno. Bastava passarvi per esser chiarito della condizione e dei costumi del paese. Gittando un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano appesi alle muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e taschette da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo e chiuso in una reticella, vecchi che perdute le zanne parevano sempre pronti, chi appena gl'inzigasse, a digrignar le gengive, donne con certe facce maschie e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, alla prima occorrenza: nei sembianti e negli atti di fanciulli stessi che giuocavano per la via, appariva un non so che di arrischiato e di provocativo.

Fra Cristoforo attraversò il casale, salì per un sentieruolo a chiocciola, e pervenne sur una picciola spianata dinanzi al palazzotto. La porta era chiusa,



segno che il padrone stava desinando, e non voleva essere frastornato. Le rade, e piccole finestre che guardavano nella via, chiuse da imposte sconnesse e cadenti per vetustà, erano però difese da grosse ferriate, e quelle del piano terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto affacciarvisi salendo sulle spalle d'un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiere avrebbe potuto credere che ella fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio di abitanti. Due grandi avvoltoi colle ali spalancate, e coi teschi spenzolati, l'uno spennacchiato e mezzo consunto dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur una imposta del portone: e due bravi, sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a dritta e a sinistra, facevano la guardia, aspettando d'essere chiamati a godere i rilievi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma uno dei bravi si alzò, e gli disse: « padre, padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini; noi siamo amici del convento: ed io vi sono stato in certi momenti che al di fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi avessero tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male. » Così dicendo battè due colpi del martello. A quel suono risposero tosto di dentro le urla e i guai di mastini e di cagnolini, e pochi momenti dopo giunse borbottando un vecchio servitore; ma veduto il padre, gli fece un grande inchino, acquistò le bestie colle

mani, e colla voce, introdusse l'ospite in un angusto cortile e richiuse la porta. Scortolo poi in un salotto, e guardandolo con una certa cera maravigliata e rispettosa, disse: « non è ella . . . il padre « Cristoforo di Pescarenico ? »

« Per l'appunto. »

« Ella qui? »

« Come vedete, buon uomo. »

« Sarà per far del bene. Del bene, » continuò egli mormorando fra' denti, e rimettendosi in via, « se ne può fare da per tutto. » Scorsi due o tre salotti oscuri, giunsero alla porta della sala del convito. Quivi un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato, quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava seduto di contro (era un cugino del padrone di casa; ed abbiamo già fatta menzione di lui senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi della intenzione modesta del buon frate, « ehi! ehi! » gridò: « non « ci scappi, padre riverito: avanti, avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per non so quale presentimento confuso, ne avrebbe fatto senza. Ma poichè lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: « venga, padre, venga. » Questi si avanzò, in-

chinandosi al padrone, e rispondendo ad ambe mani alle salutazioni dei commensali.

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente ( non dico a tutti ) immaginarselo colla fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prendere quella attitudine, si richiegono molte circostanze, le quali è ben rado che si riscontrino insieme. Perciò non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa ch'egli veniva a sostenere, e un sentimento misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert'aria di peritanza e di sommissione al cospetto di quello stesso don Rodrigo, che era lì seduto a scranna, in casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d'omaggi, e degli indizii della sua potenza, con una cera da far morire in bocca a chi che sia una domanda, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. A destra di lui sedeva quel conte Attilio suo cugino e se fa bisogno di dirlo; suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare per alcuni giorni con lui. A sinistra, e ad un altro lato della tavola, stava con un gran rispetto, temperato però d'una certa quale sicurezza e d'una certa quale saccenteria, il signor podestà, quegli medesimo al quale, secondo le gride, sarebbe toccato di far giustizia a Renzo Tramaglino, e di applicare a don Rodrigo una di quelle tali pene. Di rincontro al podestà, in atto d'un rispetto il più

puro, il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca garbugli, in cappa nera, col naso più rubicondo del solito: rimpetto ai due cugini, due convitati oscuri, dei quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che mangiare, inchinare il capo, sorridere ed approvare ogni cosa che dicesse un commensale, a cui un altro non contraddicesse.

„ Da sedere al padre, „ disse don Rodrigo. Un servo presentò una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendo qualche scusa al signore dell'esser venuto in ora inopportuna. „ Bramerei di „ parlarle da solo a solo, per un affare d'importanza, „ soggiunse egli poi, con voce più sommessa, „ all'orecchio di don Rodrigo.

„ Bene, bene, parleremo; „ rispose questi: ma „ intanto si porti da bere al padre. „

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo levando la voce in mezzo al trambusto che era ricominciato, gridava: „ no per bacco, la non mi „ farà questo torto; non sarà mai che un cappuccino si parta da questa casa senza aver gustato del „ mio vino, nè un creditore insolente senza avere „ assaggiato della legna dei miei boschi. „ Queste parole furono susseguite da un riso universale, e interruppero un momento la quistione che si agitava caldamente fra i commensali. Un servo, portando sur un bacile un'ampolla di vino, e un lungo bicchiero a foggia di calice, lo presentò al padre, il quale, non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell'uomo che egli aveva tanto bisogno di farsi propizio, non esitò a mescere, e si pose a sorbire lentamente il vino.

L' autorità del Tasso non serve al suo assunto ,  
„ signor podestà riverito ; anzi sta contro di lei ; „  
riprese ad urlare il conte Attilio : „ perchè quell' uo-  
„ mo erudito , quell' uomo grande , che sapeva a  
„ menadito tutte le regole della cavalleria , ha fatto  
„ che il messo di Argante prima di esporre la sfida  
„ ai cavalieri cristiani , domandi licenza al pio Bu-  
„ glione . . . . „

„ Ma questo „ replicava non meno urlando il  
podestà , „ questo è un sopra più , un mero sopra  
„ più , un ornamento poetico , giacchè il messaggero  
„ è di sua natura inviolabile , per diritto delle  
„ genti , *jure gentium* : e senza andar tanto a cer-  
„ care , lo dice anche il proverbio ; ambasciator non  
„ porta pena . E i proverbi , signor conte , sono la  
„ sapienza del genere umano . E non avendo il mes-  
„ saggero detto nulla in suo proprio nome , ma sola-  
„ mente presentata la sfida in iscritto . . . . „

„ Ma quando vorrà ella capire che quel mes-  
„ saggero era un asino temerario , che non cono-  
„ sceva le prime . . . ? „

„ Con buona licenza delle signorie loro , „ in-  
terruppe don Rodrigo , il quale non avrebbe voluto  
che la quistione andasse troppo oltre : „ rimettiamola  
„ nel padre Cristoforo ; si stia alla sua sentenza . „

„ Bene , benissimo , „ disse il conte Attilio , al  
quale parve cosa molto garbata il far decidere una  
quistione di cavalleria da un cappuccino ; mentre il  
podestà più infervorato di cuore nella quistione , s'ac-  
chetava a stento , e con una smorfia leggiera che pa-  
reva volesse dire : ragazzate .

„ Ma, da quel che mi pare d' avere inteso, „ disse il padre, „ non sono cose di cui io debba aver „ cognizione. „

„ Solite scuse di modestia di lor padri „, disse don Rodrigo: „ ma non mi scapperà. Eh via! sap- „ piamo bene ch' ella non è venuta al mondo col „ cappuccio in capo, e che il mondo lo ha cono- „ sciuto. Via, via. Ecco la quistione. „

„ Il fatto è questo, „ cominciava a gridare il conte Attilio.

„ Lasciate dir me, che sono neutrale, cugino, „ riprese don Rodrigo. „ Ecco la storia. Un cava- „ liere spagnuolo manda una sfida ad un cavalier „ milanese: il portatore, non trovando il provocato „ in casa, consegna il cartello ad un fratello del „ cavaliere, il qual fratello legge la sfida, e in „ risposta dà alcune bastonate al portatore. Si „ tratta . . . „

„ Ben date, ben applicate, „ gridò il conte „ Attilio. „ Fu una vera ispirazione. „

« Del demonio, » soggiunse il podestà. « Bat- « tere un ambasciatore! persona sacra! Auch' ella, « padre, mi dirà se questa è azione da cavaliere. »

« Signor sì, da cavaliere, gridò il conte: e lo « lasci dire a me che debbo intendermi di ciò che « compete a un cavaliere. Oh, se fossero stati pu- « gni, sarebbe un' altra faccenda; ma il bastone non « isporca le mani a nessuno. Quello che non posso « capire è il perchè le premano tanto le spalle di « un mascalzone. »

« Chi le ha mai parlato delle spalle, signor

« conte mio? Ella mi fa dire spropositi che non mi  
« sono mai passati per la mente. Ho parlato del  
« carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto  
« delle leggi della cavalleria. Mi dica un po' in gra-  
« zia, se i feciali che gli antichi romani mandavano  
« ad intimar le sfide agli altri popoli, domanda-  
« vano licenza di esporre l'ambasciata: e mi trovi  
« un po' uno scrittore che faccia menzione che un  
« feciale sia mai stato bastonato. »

« Che hanno a far con noi gli oficiali degli an-  
« tichi romani? gente che andava alla buona, e che  
« in queste cose era indietro, indietro. Ma, secondo  
« le leggi della cavalleria moderna, che è la vera,  
« dico e sostengo che un messo il quale ardisce di  
« porre in mano ad un cavaliere una sfida, senza  
« avergliene chiesta licenza, è un temerario, viola-  
« bile, violabilissimo, bastonabile, bastonabilissi-  
« mo . . . »

« Risponda un po' a questo sillogismo. »

« Niente, niente, niente. »

« Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percuo-  
« tere un disarmato è atto proditorio. *Atqui* il messo  
« *de quo* era senz' arme. Ergo . . . »

« Piano, piano, signor podestà. »

« Come, piano? »

« Piano, le dico: che mi viene ella a contare?  
« Atto proditorio è ferire uno colla spada, per di  
« dietro, o dargli una schioppettata nella schiena: e  
« anche per questo ponno darsi certi casi . . . ma  
« stiamo nella quistione. Concedo che questo gene-  
« ralmente possa chiamarsi atto proditorio; ma ap-

« poggiar quattro bastonate ad un paltoniere! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti bastono: come si direbbe ad un galantuomo: mano alla spada. — Ed ella, signor dottore riverito, invece di farmi dei sogghigni, per darmi ad intendere che è del mio parere, perchè non sostiene le mie ragioni colla sua buona tabella, per aiutarmi a far entrare la ragione in capo a questo signore? »

« Io . . . . . » rispose confusetto il dottore: io godo di questa dotta disputa; e ringrazio il bel-l' accidente che ha dato occasione ad una guerra d'ingegni così graziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza: sua signora illustrissima ha già delegato un giudice . . . qui il padre . . . »

« È vero; » disse don Rodrigo: « ma come volete che il giudice parli, quando i litiganti non vogliono tacere? »

« Ammutolisco, » disse il conte Attilio. Il podestà fece pur cenno che tacerebbe.

« Ah finalmente! A lei, padre, » disse don Rodrigo con una serietà mezzo beffarda.

« Ho già fatte le mie scuse col dire che non me ne intendo, » rispose fra Cristóforo, rendendo il bicchiere ad un servo.

„ Scuse magre: „ gridarono i due cugini: vogliamo la sentenza. „

„ Quand'è così, „ riprese il frate, « il mio debole parere sarebbe che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate. »

I commensali si guardarono l'un l'altro meravigliati.



„ Oh questa è grossa! „, disse il conte Autilio.  
« Mi perdoni, padre, ma la è grossa. Si vede che  
„ ella non conosce il mondo. „

„ Egli? „, disse don Rodrigo. « Ah! ah! lo  
„ conosce, cugino, quanto voi: non è vero, pa-  
„ dre? Dica, dica se non ha fatta la sua carovana? „

Invece di rispondere a questa benevola interpellazione, il padre disse una parolina in segreto a se medesimo: — queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e tutto ciò che tocca te solo, non entra nel conto. —

„ Sarà, „, disse il cugino: ma il padre... come  
„ si chiama il padre? „

„ Padre Cristoforo „, rispose più d'uno.

„ Ma, padre Cristoforo, padron mio colen-  
„ dissimo, con queste sue massime, ella vorrebbe  
„ mandare il mondo sossopra. Senza sfide? Senza  
„ bastonate? Addio il punto d'onore: impunità per  
„ tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il supposto  
„ è impossibile. „

„ Alto, dottore, „ scappò su don Rodrigo, che voleva sempre più divertire la disputa dei due primi contendenti, « alto, a voi, che per dar ragione a  
„ tutti siete un uomo. Vediamo un po' come farete  
„ per dar ragione in questo al padre Cristoforo. „

„ In verità, „, rispose il dottore, tenendo brandita in aria la forchetta, e rivolgendosi al padre,  
„ in verità io non so intendere come il padre Cri-  
„ stoforo, il quale è insieme il perfetto religioso e  
„ l'uomo di mondo, non abbia posto mente che la  
„ sua sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul

„ pulpito, non vale niente, sia detto col dovuto  
„ rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre  
„ sa meglio di me che ogni cosa è buona a suo luogo;  
„ ed io credo che questa volta abbia voluto cavar-  
„ varsi con una celia dall'impiccio di proferire una  
„ sentenza. „

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dediti da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a suscitare un'altra. „ A proposito, „ to, „ diss'egli, „ ho inteso che a Milano correvano voci di accomodamento. „

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciato prole maschile, era entrato in possesso il duca di Nevers suo parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, voleva sostenerlo, perchè suo ben affetto e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il conte duca, non ve lo voleva, e per le stesse ragioni gli aveva mosso guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, così le due parti s'adoperavano con pratiche, con istanze, con minacce presso l'imperator Ferdinando II, la prima perchè accordasse l'investitura al nuovo duca, la seconda perchè gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato.

« Non son lontano dal credere, » disse il conte Attilio, « che le cose si possano aggiustare. Ho « certi argomenti . . . »

« Non creda, signor conte, non creda, » interruppe il podestà. « Io, in questo cantoncello, posso saperle le cose; perchè il signor castellano spagnuolo, che per sua degnazione mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un creato del conte duca è informato d'ogni cosa, ... »

« Le dico che a me occorre ogni giorno di parlare in Milano con altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, interessatissimo, com'è per la pace, ha fatto proposizioni . . . »

« Così debb'essere, la cosa è in regola, sua Santità fa il suo dovere; un papa dee metter sempre bene tra i principi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e.. »

« E, e e; sa ella, signor mio, come la pensi l'imperatore in questo momento? Crede ella che non ci sia altro che Mantova a questo mondo? Le cose da provvedersi son molte, signor mio. Sa ella, per esempio, fino a che segno l'imperatore possa fidarsi in questo momento di quel suo principe di Valdistanò o di Vallistai, come che lo chiamino, e se . . . »

« Il nome legittimo in lingua alemanna, interruppe ancora il podestà; « è Vagliensteino, come l'ho inteso proferire più volte dal nostro signor castellano spagnuolo. Ma stia pur di buon animo, che . . . »

« Vuol ella insegnarmi, ..? » insorgeva il conte, ma don Rodrigo gli disse col ginocchio che per amor suo cessasse dal contraddire. Quegli tacque, e il podestà, come un naviglio disimpacciato da una

secca, continuò a vele gonfie il corso della sua eloquenza. « Vagliensteino mi dà poco fastidio: perchè il conte duca ha l'occhio a tutto e da per tutto; e se Vagliensteino vorrà fare il bell'uomo, saprà ben'egli farlo andar dritto, colle buone o colle cattive. Ha l'occhio da per tutto, dico, e le mani lunghe; e se ha fisso il chiodo, come lo ha fisso, e giustamente, da quel gran politico ch'egli è, che il signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il signor duca di Nivers non ve le metterà; e il signor cardinale di Riciliù, farà un buco nell'acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per sentire che cosa diranno i posterì di questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol essere: e teste come la testa d'un conte duca ce n'è una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, proseguiva il podestà, » sempre col vento in poppa, e un po' maravigliato anch'egli di non incontrar mai uno scoglio « il conte 'duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe perder la traccia a chi che sia: e quaudò accenna a destra, si può esser sicuro che batterà a sinistra: ond'è che nessuno può mai vantarsi di conoscere i suoi disegni: e quegli stessi che debbono metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono i disegni, non ne capiscono niente. Io posso parlare con qualche cognizione di causa: perchè quel brav'uomo del signor castellano si degna di trat-

« tenersi meco con qualche confidenza. Il conte  
« duca, viceversa, sa' appuntino che cosa bolle in  
« pentola di tutte le altre corti; e tutti que' poli-  
« ticoni, che ve n'ha di dritti assai, non si può  
« negare, hanno appena immaginato un disegno,  
« che il conte duca te lo ha già indovinato con  
« quella sua testa, con quelle sue strade coperte,  
« con quei suoi fili tesi da per tutto. Quel pove-  
« r'uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta  
« di là, suda, s'ingegna: che è? quando è riu-  
« scito a scavare una mina, trova la contrammina  
« già bell'e fatta dal conte duca..... »

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra: ma don Rodrigo, stimolato anche dalle smorfie del cugino, accennò ad un servo che recasse un certo fiasco.

« Signor podestà, » disse don Rodrigo, e si-  
« gnori miei; un brindisi al conte duca, e mi sa-  
« pranno poi dire se il vino sia degno del personag-  
« gio. » Il podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza particolare, perchè tutto ciò che si faceva o si diceva in onore del conte duca, egli lo riteneva in parte come fatto per sè.

« Viva mill'anni don Gaspero Guzman, conte  
« d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del  
« re don Filippo il grande nostro signore! », sclamò egli, innalzando il bicchiere. »

Privato, chi non sapesse, era il termine in uso a quel tempo per significare il favorito di un principe.

„ Viva mill' anni ! „ risposero tutti.

„ Servite il padre , „ disse don Rodrigo.

„ Mi perdoni , „ rispose quegli : „ ma ho già fatto un disordine , e non potrei . . . ,

„ Come ! „ disse don Rodrigo : „ si tratta d' un brindisi al conte duca. Vuol dunque far creder „ ch' ella tenga dai Navarrini ? „

Così dicevano ai partigiani de' francesi : e la parola era nata probabilmente nel tempo che al re di Navarra Enrico IV si contendeva la successione al trono di Francia , e veniva anch' egli da' suoi avversari chiamato il navarrese.

A tale scongiuro , convenne bere. Tutti i commensali proruppero in lodi del vino ; fuor che il dottore , il quale col sollevar del capo , coll' intendere degli occhi , col serrar delle labbra , diceva , tacendo , più d' ogni altro.

„ Che ve ne pare eh , dottore ? „ domandò don Rodrigo.

Tirato fuori dal bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di quello , il dottore rispose , battendo con enfasi ogni sillaba : dico , proferisco , e „ sentenzio che questo è l' Olivares dei vini : *censui* , „ *et in eam ivi sententiam* che un liquor simile „ non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore , che Dio guardi : dichiaro e diffinisco „ che i pranzi dell' illustrissimo signor don Rodrigo „ vincono le cene di Eliogabalo ; e che la carestia „ è bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo , dove regna e siede la splendidezza . „

„ Ben detto ! ben diffinito ! „ gridarono in coro

i commensali: ma quella parola, carestia, ch'egli aveva gittata a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia. Qui andavano d'accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era forse più grande che se vi fosse stato disparere. Tutti parlavano in una volta. „ Non c'è carestia, „ diceva uno: „ sono gli am-  
„ massatori che... „

„ E i fornai, „ diceva un altro, „ che nascon-  
„ dono il grano. Impiccarli. „

„ Sì bene, impiccarli, senza misericordia. „

„ Dei buoni processi, „ gridava il podestà.

„ Che processi? „ gridava più forte il conte Attilio: „ giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro  
„ o cinque o sei, di quelli che per la voce pubblica  
„ son conosciuti come i più ricchi e i più cani, e  
„ impiccarli. „

„ Esempii! esempii! senza esempii non si fa  
„ nulla. „

„ Impiccarli! impiccarli e scaturirà grano da tutte  
„ le parti. „

Chi, passando per una fiera, s'è trovato a godere l'armonia che fa una brigata di cantambanchi, quando tra una sonata e l'altra, ognuno accorda il suo strumento, facendolo stridere quanto più può, affine di sentirlo distintamente in mezzo al romore degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei se si può dire, discorsi. Si andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica, cosicchè le

parole che si udivano più sonore e più frequenti erano: *ambrosia*, e *impiccarli*.

Don Rodrigo intanto adocchiava di tempo in tempo il frate: e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d'impazienza, nè di pressa, senza fare atto che tendesse a ricordare ch'egli stava quivi aspettando; ma in aria di non volersi partire prima di essere stato ascoltato. Lo avrebbe egli mandato a spasso volentieri, e fatto senza quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua politica. Poichè la seccaggine non si poteva scausare, si risolse d'affrontarla tosto, e di liberarsene; si levò di tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il gridio. Egli, chiesta licenza agli ospiti, si avvicinò in atto contegnoso al frate che si era tosto alzato cou gli altri; gli disse: « ai suoi ordini padre, ,, e lo condusse seco in un'altra sala.



# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO VI.

**I**n che posso obbedirla? „ disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il tuono delle parole era tale, ma il modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente: bada a cui tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati

Per dare animo al nostro fra Cristoforo non vi era mezzo più sicuro e più spedito che apostrofarlo con piglio arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere fra le dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel contegno di don Rodrigo, si sentì tosto venire su le labbra più cose da dire che non facesse mestieri. Ma pensando tosto quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò che era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si erano presentate alla mente, e disse con guardinga umiltà: „ vengo a proporle un atto di „ giustizia, a supplicarla d'una carità. Certi uomini „ di mal affare hanno messo innanzi il nome di „ vossignoria illustrissima, per far paura ad un po-

„ vero curato e stornarlo dal compire il suo dovere;  
„ e per sopraffare due innocenti. Ella può con una  
„ parola confondere coloro, rimetter tutto nell'ordine,  
„ e sollevare quelli a cui è fatto così gran  
„ torto. Lo può; e potendo . . . la coscienza, l'onore. . . „

„ Ella mi parlerà della mia coscienza, quand'io  
„ crederò di chiederlene consiglio. Quanto al mio  
„ onore ella ha da sapere che il custode ne sono  
„ io, ed io solo; e che chiunque ardisce ingerirsi  
„ a divider con me questa cura, io lo riguardo come  
„ il temerario che l'offende. „

Fra Cristoforo avvertito da queste parole, che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e rispose tosto con un tuon sommeso: „ se ho detto cosa che le dispiaccia,  
„ certo, ciò è accaduto contra ogni mia intenzione.  
„ Mi corregga pure, mi riprenda se non so parlare  
„ come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per  
„ amor del cielo, per quel Dio al cui cospetto  
„ tutti dobbiamo comparire . . . „ e così dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi agli occhi del suo accigliato ascoltatore il tescchetto di legno appeso al suo rosario, „ non si ostini a negare  
„ una giustizia così facile, e così dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra  
„ di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate  
„ lassù. L'innocenza è potente al suo . . . „

„ Eh padre ! „ interruppe bruscamente don Rodrigo : „ il rispetto che io porto al suo abito è grande : ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso ad uno che avrebbe di venire a farmi la spia in casa. „

Questa parola fece salire una fiamma sulle guance del frate: ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli riprese, „ ella non crede che un tal titolo mi si convenga. Ella sente in cuor suo che l'atto ch'io faccio ora qui, non è nè vile, nè spregevole. Mi ascolti, signor don Rodrigo; e faccia il cielo, che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia ripor la sua gloria . . . qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Ella può molto quaggiù; „ ma . . . „

„ Sa ella, „ disse, interrompendo con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, don Rodrigo, „ sa ella che quando mi viene il ghiribizo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! „ e continuò con sorriso forzato di scherno: „ ella mi tratta per da più ch'io non sono: Il predicatore in casa! Non l'hanno che i principi. „

„ E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa loro intendere nelle loro reggie, quel Dio che le fa ora un tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregare per una „ innocente. . . „

„ In somma, padre, „ disse don Rodrigo, facendo atto di partire, „ io non so quello, ch'ella „ si voglia dire: non capisco altro se non che vi „ debb'essere qualche fanciulla che le preme assai. „ Vada a fare le sue confidenze a chi le piace; e „ non si prenda la sicurtà d'infastidire più a lungo „ un gentiluomo. „

Al muoversi di don Rodrigo, il frate s'era mosso, gli si era posto riverentemente dinanzi, e levate le mani come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: „ la mi preme, è „ vero, ma non più di lei; sono due anime che en- „ trambe mi premono più del mio sangue. Don „ Rodrigo! io non posso fare altro per lei che pre- „ gar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica „ di no: non voglia tenere nell'angoscia e nel ter- „ rore una poverella innocente. Una parola di lei „ può far tutto. „

„ E bene, „ disse don Rodrigo, „ giacchè ella „ crede che io possa far molto per questa persona; „ giacchè questa persona le sta tanto a cuore.

„ E bene? „ riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.

„ E bene, la consigli di venirsi a mettere sotto „ la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e „ nessuno ardirà inquietarla, o ch'io non son cava- „ liere. „

A proposta siffatta, l'indegnazione del frate compressa a stento fino allora, traboccò. Tutti quei

bei proponimenti di prudenza e di pazienza svanirono: l'uomo vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e in quei casi fra Cristoforo valeva veramente per due. „ La vostra protezione! „ sclamò egli, dando indietro due passi, appoggiandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull'anca, levando la sinistra coll'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: « la „ vostra protezione! Bene sta che abbiate parlato co- „ sì, che abbiate fatta a me una tale proposta. A- „ vetes colma la misura; e non vi temo più. „

„ Come parli, frate? „

„ Parlo come si parla a chi è abbandonato da „ Dio, e non può più far paura. „

„ La vostra protezione! Io sapeva bene che quella „ innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi „ me lo fate sentire ora con tanta certezza che non „ ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, „ dico; vedete come io pronunzio questo nome „ colla fronte alta, e cogli occhi immobili. „

„ Come! in questa casa . . . ? „

„ Ho compassione di questa casa: la maledizione „ le è sopra sospesa. State a vedere che la giustizia „ di Dio avrà rispetto a quattro pietre, e a quat- „ tro scherani. Avete creduto che Dio abbia fatta „ una creatura a sua immagine per darvi il diletto „ di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non „ saprebbe difenderla! voi avete sprezzato il suo av- „ viso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era „ indurato quanto il vostro, e Dio ha saputo spez- „ zarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero

„ frate: e quanto a voi, sentite bene quello che io  
„ vi prometto. Verrà un giorno . . . . „

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia attonito, non trovando parole; ma quando sentì intonare una predizione, un lontano e misterioso spavento s'aggiunse alla stizza. Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e levando la voce per troncar quella dell' infausto profeta, gridò: « levamiti dinanzi, villano temerario, „ poltrone incappucciato. „

Queste parole così precise, acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania era nella sua mente così bene e da tanto tempo assodata l'idea di sofferenza e di silenzio, che a quel complimento gli cadde ogni spirito d'ira e di entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che di udire tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse di aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo e rimase immobile, come al cader del vento, nel forte della burrasca, un' antica pianta ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la gragnuola come la manda il cielo.

„ Villan rifatto! „ proseguì don Rodrigo tu tratti „ da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre co- „ deste spalle di paltoniere, e ti salva dalle carezze „ che si fanno ai pari tuoi, per insegnar loro a par- „ lare: Esci colle tue gambe, per questa volta, e la „ vedremo. „

Così dicendo, additò con impero sprezzante una porta opposta a quella per cui erano entrati; il pa-

dre Cristoforo chinò il capo, ed uscì, lasciando don Rodrigo a misurare a passi concitati il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a se, vide nell'altra stanza dove entrava, un uomo tirar piano piano l'unghezzo la parete, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio, e riconobbe il vecchio servitore che era venuto a riceverlo alla porta della strada. Stava costui in quella casa da quarant'anni, cioè fin da prima che don Rodrigo nascesse; entratovi ai servigi del padre, il quale era stato un tutt'altr'uomo. Lui morto, il nuovo padrone dando lo sfratto a tutta la famiglia e facendo nuova brigata, aveva però ritenuto quel servo, e perchè già vecchio, e perchè sebbene d'ingegno e di costume diverso interamente dal suo, ricomperava però questo difetto con due qualità: un alto concetto della dignità della casa, e una graude pratica del cerimoniale, di cui conosceva meglio di ogni altro le più antiche tradizioni e i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato di accennare non che di esprimere la sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno; appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero fra i denti ai suoi colleghi di servizio; i quali se ne divertivano e lo mettevano anzi talvolta sul discorso, provocandolo a fare una predica o a ricantare le lodi dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non venivano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle baie che se n'erano fatte; dimodochè riuscivano an

che per lui un soggetto di scherno senza sentimento. Nei giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio diventava un personaggio scio e d'importanza.

Il padre Cristoforo lo guardò passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli fece accosto misteriosamente, si pose l'indice sulla bocca, e poi coll'indice stesso gli fece un cenno d'invito ad entrare seco lui in un andito oscuro. Trattolo quivi, gli disse sotto voce: « padre, ho inteso tutto, e ho bisogno di parlarle. »

« Dite su tosto, buon uomo. »

« Qui no: guai se il padrone s'avvede . . . Ma io potrò saper molte cose; e vedrò di venir domani al convento. »

« C'è qualche disegno? »

« Qualche cosa nell'aria c'è di sicuro: già me ne son potuto accorgere. Ma ora starò sull'avviso, e saprò tutto. Lasci fare a me. Mi tocca di vedere e di sentir cose . . . cose di fuoco! Sono in una casa . . . ! Ma io vorrei salvare l'anima mia. »

« Dio vi benedica! » e proferendo sommessa-mente queste parole il frate pose la mano sul capo del servo, che quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi nell'attitudine d'un figliuolo. « Dio vi ricompenserà, » proseguì il frate: « non mancate di venir domani. »

« Verrò, » rispose il servo: ma ella vada tosto e . . . per amor del cielo . . . non mi tradisca. » Così dicendo, e guardando intorno, egli uscì per l'altro capo dell'andito in un salotto, che met-



teva al cortile; e veduto il campo libero chiamò fuori il buon frate, il volto del quale rispose a quell'ultima parola più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servo gli additò l'uscita, ed egli senza fare altro motto, partì.

Quel servo era stato ad origliare all'uscio del suo padrone: aveva egli fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo? Secondo le regole più comuni e più acconsentite, la è cosa molto disonesta; ma quel caso non poteva riguardarsi come una eccezione? E v'ha egli delle eccezioni alle regole più acconsentite?

Sono quistioni che il lettore risolverà da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta di aver dei fatti da raccontare.

Uscito nella via, e volte le spalle a quella caverna, fra Cristoforo respirò più liberamente, e si affrettò giù per la discesa tutto infocato in volto, commosso e rimescolato, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva inteso, e per quel che aveva detto. Ma quella proferta così inaspettata del servo era stata un gran cordiale per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. — Ecco un filo, pensava egli, un filo che la Provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza che io sognassi pure di cercarlo! — Così ruminando, levò gli occhi verso l'occidente, vide il sole inclinato che già già toccava la cima del monte, e pensò che ben poco rimaneva del giorno. Allora, benchè sentisse le ossa gravi e fiaccate dai varii strapazzi di quella giornata,

pure studiò di più il passo, per poter riportare un avviso, qualch'ei fosse, ai suoi protetti, e arrivar poi al convento prima di notte: che era una delle leggi più assolute, e più severamente mantenute dal codice cappuccinesco.

Intanto nella casetta di Lucia erano stati messi in campo e ventilati disegni dei quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio: Lucia ammanendo tristamente il desinare; Renzo in fra due, movendosi ad ogni istante per togliersi dallo spettacolo di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta in apparenza all'aspo che faceva girare. Ma nel vero ella stava maturando una pensata; e quando le parve matura, ruppe il silenzio in questi termini:

« Sentite figliuoli! Se volcte aver cuore, destrezza, quanto fa mestieri, se vi fidate di vostra madre, » quel *vostra* fece trasalire Lucia, „ io „ m'impegno a cavarvi di questo impiccio, meglio „ forse e più presto del padre Cristoforo, quantunque „ egli sia quell'uomo ch'egli è. „ Lucia ristette e la guardò con un volto che esprimeva più meraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica: e Renzo disse subitamente: „ cuore? destrezza? dite „ dite quel che si può fare. „

„ Non è egli vero, „ proseguì Agnese, che se „ voi foste maritati, sarebbe già un bell'innanzi? „ E che a tutto il resto si troverebbe più facilmente „ ripiego? „

„ C'è dubbio? „ disse Renzo: „ maritati che

„ fossimo . . . Tutto il mondo è paese; e a due  
„ passi di qui su quel di Bergamo, chi lavora seta  
„ è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte  
„ Bortolo mio cugino mi ha fatto sollecitare d'an-  
„ darvi a star con lui, che farei fortuna, come ha  
„ fatto egli; e se non gli ho mai dato retta, gli  
„ è . . . che serve? perchè il mio cuore era qui.  
„ Maritati, si va tutti insieme, si fa casa colà, si  
„ vive in santa pace; fuor dell' unghie di questo ri-  
„ baldo, lontano dalla tentazione di far uno spro-  
„ posito. N'è vero, Lucia? „

„ Sì, „ disse Lucia « ma come...! „

„ Come ho detto io, „ ripigliò Agnese: Cuore e  
„ lestezza; e la cosa è facile. „

„ Facile? „ dissero ad una quei due, per cui la  
cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente  
difficile.

„ Facile, a saperla fare, „ replicò Agnese. A-  
„ scoltatemi bene, che vedrò di farvela intendere.  
„ Io ho udito dire da gente che sa, e anzi ne ho  
„ veduto io un caso, che per fare un matrimonio, ci  
„ vuole bensì il curato, ma non è necessario che  
„ voglia; basta che ci sia. „

„ Come sta questa faccenda? „ domandò Renzo.

« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testi-  
« monii ben lesti e ben d'accordo. Si va dal par-  
« roco: il punto sta di chiapparlo all' improvvisa,  
« che non abbia tempo di scappare. L' uomo dice:  
« signor curato, questa è mia moglie; la donna dice,  
« signor curato, questo è mio marito. Bisogna che  
« il curato senta che i testimonii sentano; e il

« matrimonio è bell' e fatto, sacrosanto come se  
« l'avesse fatto il papa. Quando le parole son det-  
« te, il curato può strillare, strepitare, fare il dia-  
« volo; tutto è niente, siete marito e moglie. »

« Possibile ! » sciamò Lucia.

« Come ! » disse Agnese : « state a vedere che in  
« trent'anni che sono stata al mondo prima di voi  
« altri, io non avrò imparato niente. La cosa è tal  
« quale io ve la dico: per segno tale che una mia  
« amica che voleva torre uno contra la volontà dei  
« parenti, facendo a quel modo, ottenne l'intento.  
« Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta;  
« ma i due diavoli seppero far così pulito, che lo  
« arrivarono in un punto giusto, dissero le parole,  
« furono marito e moglie: benchè la poveretta se  
« ne pentì poi in capo di tre giorni. »

La cosa stava di fatto come Agnese l'aveva rap-  
presentata: le nozze contratte a quel modo erano in  
allora, e furono fino ai nostri giorni tenute per va-  
lide. Siccome però non ricorreva ad un tale espedi-  
ente se non chi avesse trovato ostacolo o rifiuto nella  
via ordinaria, così i parrochi ponevano gran cura  
a scansare quella cooperazione forzata; e quando un  
d'essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie  
accompagnata da testimoni, tentava ogni via di sca-  
polarsene, come Proteo dalle mani di coloro che  
volevano farlo vaticinare per forza.

« Se fosse vero, Lucia ! » disse Renzo, adoc-  
chiandola con una cera di aspettazione supplichevole.

« Come ! se fosse vero ! » ripigliò Agnese. « An-  
« che voi credete ch'io dica fandonie. Io mi affanno

« per voi, e non sono creduta: bene, bene; cavatevi-  
« d'impaccio come potete: io me ne lavo le mani. »

« Ah no! non ci abbandonate, » disse Renzo.  
« Parlo così, perchè la cosa mi par troppo bella.  
« Sono nelle vostre mani, vi considero come se mi  
« foste la madre da vero. »

Queste parole fecero svanire il cruccio istantaneo d'Agnese, e dimenticare un proponimento, che per verità non era stato che di parole.

« Ma perchè dunque, mamma, » disse con  
« quel suo contegno sommessso Lucia, perchè questa  
« cosa non è venuta in mente al padre Cristoforo? »

« In mente? » rispose Agnese: « pensa se non  
« gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare. »

« Perchè? » dimandarono ad un tratto i due giovani.

« Perchè . . . perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene. »

« Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quando è fatta? » disse Renzo.

„ Che volete che vi dica io? „ rispose Agnese.  
„ La legge l'hanno fatta gli altri, come è piaciuto  
„ loro; e noi poverelli non possiamo capir tutto. E  
„ poi quante cose . . . Ecco; gli è come lasciare andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma  
„ dato che gliel abbiate, non glielo può tor via nè  
„ anche il papa. „

„ Se è cosa che non istà bene, disse Lucia, non  
„ bisogna farla. „

„ Che ! „ disse Agnese , ti vorrei io forse dare  
„ un parere contra il timor di Dio? Se fosse contra  
„ la volontà dei tuoi parenti per torre uno scavez-  
„ zacollo. . . . ma contenta me , e per torre questo  
„ figliuolo ; e chi fa tutto il disturbo è un birbone ;  
„ e il signor curato . . . „

„ L' è chiara come il sole , „ disse Renzo.

„ Non bisogna parlarne al padre Cristoforo prima  
„ di far la cosa ; „ proseguì Agnese „ ma fatta che  
„ sia , e ben riuscita , che pensi tu che sia per dirti  
„ il padre ? — Ah figliuola ! è una scappata grossa ;  
„ me l' avete fatta. — I religiosi debbono parlar  
„ così. Ma credi pure che in cuor suo ne sarà an-  
„ ch' egli contento. „

Lucia , senza trovar che rispondere a quel ragio-  
namento , non ne sembrava però molto capace : ma  
Renzo tutto rincorato disse : quando è così , la cosa  
„ è fatta. „

„ Piano , „ disse Agnese. „ E i testimonii ? E  
„ trovare il verso di cogliere il signor curato , che  
„ da due giorni se ne sta rintanato in casa ? E farlo  
„ star lì ? che benchè sia gravaccio di sua natura ,  
„ vi so dir io che al vedervi comparire in quella  
„ conformità diventerà lesto come un gatto , e scap-  
„ perà come il diavolo dall' acqua santa. „

„ Ho trovato io il verso , l' ho trovato , „ disse  
Renzo , battendo il pugno sulla tavola , tal che fece  
trasaltare le stoviglie apparecchiate pel desinare. E  
seguì esponendo il suo pensiero , che Agnese appro-  
vò in tutto e per tutto.

„ Sono garbugli , „ disse Lucia : „ non le son

„ cose nette. Finora abbiamo operato sinceramente: „ tiriamo innanzi con fede; e Dio ci aiuterà; il pa- „ dre Cristoforo lo ha detto. Sentiamo il suo pa- „ rere. „

„ Lasciati guidare da chi ne sa, „ disse Agnese con volto grave. „ Che bisogno c'è di domandar pa- „ reri? Dio dice: aiutati, che ti aiuterò. Al padre „ racconteremo tutto dopo il fatto. „

„ Lucia, „ disse Renzo, „ volete voi mancarmi „ ora? Non avevamo noi fatto tutto da buoni cri- „ stiani? Non dovremmo esser già marito e moglie? „ Il curato non ci aveva egli stesso dato il giorno e „ l'ora? E di chi è la colpa se dobbiamo ora aiu- „ tarci con un po' d'ingeguo? No, non mi manche- „ rete. Vado e torno colla risposta. „ E salutando Lucia con un atto di supplicazione, e Agnese con una cera d'intelligenza, partì in fretta. 111

La vessazione, suol dirsi, dà intelletto: e Renzo il quale, nel sentiero retto e pieno di vita percorso da lui fino allora, non s'era mai trovato nella occasione di assottigliar molto il suo, ne aveva in questo caso immaginata una da fare onore ad un giureconsulto. Andò a dirittura, secondo che aveva divisato, alla casetta che era lì presso d'un certo Tonio; e lo trovò in cucina, che con un ginocchio appoggiato sulla predella del focolare, e tenendo con la destra l'orlo d'una pentola posta sulle ceneri calde, vi tramestava col matterello ricurvo una picciola polenta grigia di grano saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, stavano seduti alla mensa; e tre o quattro figliuoletti ritti all'intorno,

aspettando, con gli occhi fissi alla pentola, che venisse il momento di rovesciarla. Ma non v'era quell'allegria che la vista del pranzo suol pur dare a chi l'ha meritato colla fatica. La mole della polenta era in ragione dei tempi, e non del numero e della buona voglia dei commensali; e ognuno d'essi, affisando con un guardo bieco d'amore collerico la vivanda comune, pareva pensare alla porzione di appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo scambiava i saluti colla famiglia, Tonio riversò la polenta sul tagliere di faggio che stava apparecchiato a riceverla: e parve una picciola luna in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo: „ volete restar servito? „ complimento che il contadino di Lombardia non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questi fosse un ricco epulone levatosi allora da tavola, ed egli fosse su l'ultimo boccone.

„ Vi ringrazio, „ rispose Renzo: „ io veniva „ solamente per dire una parolina a Tonio; e se „ vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, noi „ possiamo andare a desinare all'osteria, e parlare- „ mo. „ La proposta fu per Tonio tanto gradita quanto meno aspettata; e le donne non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L'invitato non istette a domandare altro, e partì con Renzo.

Giunti all'osteria del villaggio, seduti a tutto loro agio in una perfetta solitudine, giacchè la miseria aveva svezziati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie, fatto recare quel poco che si trovava, vo-



tato un boccale di vino, Renzo con aria di mistero disse a Tonio: « se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io ne voglio fare un grande a te. »

„ Parla, parla; comandami pure, „ rispose Tonio, mescendo. „ Oggi io andrei nel fuoco per te. „

„ Tu sei in debito di venticinque lire col signor curato per fitto del suo campo che lavoravi l'anno passato. „

„ Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il beneficio. Che mi vieni tu ora a menzionare? M'hai fatto passare la buona voglia. „

„ Se ti parlo del debito, „ disse Renzo: egli è perchè, se tu vuoi, io intendo di darti il modo di pagarlo. „

„ Di tu da vero? „

„ Da vero. Eh? saresti contento? „

„ Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss'altro, per non veder più quelle smorfie e quei segni del capo che mi fa il signor curato, ogni volta che c' incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo per quel negozio? A segno tale che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore ch'egli abbia a dirmi lì in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette sieno le venticinque lire! E poi, mi avrebbe a restituire la collana d'oro di mia moglie, che la cangerei in tanta polenta. Ma . . . „

„ Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servigetto, le venticinque lire sono apparecchiate. „

„ Di su. „

„ Ma . . . ! „ disse Renzo, ponendosi l'indice a croce su le labbra.

„ Fa egli bisogno di queste cose? tu mi conosci. „

„ Il signor curato va cavando fuori certe ragioni „  
„ senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimo- „  
„ nio; ed io vorrei spicciarmi. Mi dicono mo di si- „  
„ curo che, andandogli dinanzi i due sposi con due „  
„ testimonii, e dicendo io: questa è mia moglie, e „  
„ Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è bel- „  
„ l'e fatto. M'hai tu inteso?

„ Tu vuoi ch'io venga per testimonio? „

„ Sì bene. „

« E pagherai per me le venticinque lire? »

« Così la intendo. »

« Birba chi manca. »

„ Ma bisogna trovare un altro testimonio. „

„ L'ho trovato. Quel martorello di mio fratel „  
„ Gervaso farà quello che gli dirò io. Tu gli paghe- „  
„ rai da bere? „

„ E da mangiare, „ rispose Renzo. „ Lo con- „  
„ durremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà egli „  
„ fare? „

„ Gl'insegnerò io: tu sai bene che io ho avuta „  
„ anche la sua parte di cervello. „

„ Domani . . . „

„ Bene. „

„ Sulla bass' ora . . . „

„ Benone. „

„ Ma! ... „ disse Renzo, mettendo ancora l'indice sulle labbra.

„ Poh! ... „ rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e levando la sinistra mano, con un atto del volto che diceva: mi fai torto.

„ Ma se tua moglie ti dimanda, come senza „ dubbio ti dimanderà ... „

„ Di bugie, sono in debito io con mia moglie, „ e tanto tanto, che non so se arriverò mai a sal- „ dare il conto. Qualche pastocchia troverò da met- „ terle il cuore in pace. „

„ Domattina, „ disse Renzo, « ci accorderemo „ meglio, per fare andare la cosa pulito. „

Con questo uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne; e Renzo a render conto dei concerti presi.

In questo mezzo Agnese s'era affaticata invano a persuadere la figlia. Questa andava ad ogni ragione opponendo or l'una, or l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non si vuol farla; o non è, e perchè non comunicarla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un *ahn?* interiezione milanese che significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe ella venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia scrollava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavano poco, come vi suol fare con un fanciullo, al qual si dispera di fare intendere tutta la ragione d'una cosa, e che si indurrà poi colle preghiere e colla autorità a ciò che si vuole da lui.

„ Va bene, „ disse Agnese : „ va bene: ma . . .  
„ non avete pensato a tutto. „

„ Che ci manca ? „ rispose Renzo.

„ E Perpetua? non avete pensato a Perpetua.  
„ Ella lascerà ben entrar 'Tonio e suo fratello; ma  
„ voi! voi due! Pensate! avrà ordine di tenervi lon-  
„ tani più che un ragazzo da un pero che ha i frutti  
„ maturi. „

« Come faremo ? » disse Renzo, entrato in pensiero.

Vedete mo? ci penso io. Verrò io con voi, ed  
„ ho io un segreto per attrarla, e per incantarla di  
„ maniera ch'ella non si accorga di voi, e voi pos-  
„ siate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una  
„ corda . . . vedrete. „

„ Benedetta voi! „ sciamò Renzo : „ l'ho sem-  
„ pre detto che voi siete il nostro aiuto in tutto. „

Ma tutto questo non serve a nulla, „ disse Agnese, „ se non si persuade costei, che si ostina a dire  
„ che è peccato. „

Renzo pose anch'egli in campo la sua eloquenza; ma Lucia non si lasciava smovere.

„ Io non so che dire a queste vostre ragioni; „  
diceva ella: „ ma vedo, che per far questa cosa  
„ come dite voi, bisogna andare innanzi a furia di  
„ soppiatterie, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non  
„ abbiamo cominciato così. Io voglio essere vostra  
„ moglie, „ e non c'era verso ch'ella potesse pro-  
ferire quella parola e spiegare quella intenzione, sen-  
za farsi tutta di fuoco in volto: „ io voglio esser vo-  
„ stra moglie, ma per la via dritta, col timor di

„ Dio, all' altare. Lasciamo fare a quel di lassù,  
„ Non volete ch' egli sappia trovare il bandolo d'aiu-  
„ tarci, meglio che non possiamo far noi con tutte  
„ codeste furberie? E perchè far misteri al padre  
„ Cristoforo? „

La disputa durava tuttavia, e non pareva presso a risolversi, quando un calpestio affrettato di sandali e un romore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata i buffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si fece silenzio; e Agnese ebbe appena il tempo di susurrare all'orecchio di Lucia: „ guardati bene di dirgli nulla.,,

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO VII.

**L** padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che, perduta senza sua colpa una battaglia importante, afflitto ma non iscorato, sopra pensiero ma non istordito, a corsa e non in fuga, si porta ove il bisogno lo chiede a premunire i luoghi minacciati, a rassettare le truppe, a dar nuovi ordini.

„ La pace sia con voi, „ diss'egli entrando. Non „ v'è nulla da sperare dall'uomo: tanto più bisogna „ confidare in Dio: e già ho qualche pegno della sua „ protezione. „

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacchè il vedere un potente recedere da una superchieria, senza esser sopraffatto da un'altra forza, e per mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nullameno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo l'ira prevalse all'abbattimento. Quell'annunzio lo trovava già amareggiato ed acca-

nito da una sequenza di sorprese dolorose, di tentativi falliti, di speranze deluse, e per sopra più inacerbito in quel momento dalle ripulse di Lucia.

„ Vorrei sapere, „ gridò egli digrignando i denti ed alzando la voce quanto non aveva mai fatto dinanzi al padre Cristoforo, „ vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per sostenere . . . per „ sostenere che la mia sposa non debb'essere la mia „ sposa. „

„ Povero Renzo! „ rispose il frate, con un accento di pietà e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza: « se il potente che vuol „ commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a „ dire le sue ragioni, le cose non anderebbero „ come vanno. „

„ Ha detto dunque, il cane, che non vuole, perchè non vuole?

„ Non ha detto nemmeno questo, povero Renzo! „ Sarebbe ancora un vantaggio se, per commettere „ l'iniquità, dovesse confessarla apertamente. „

„ Ma qualche cosa ha dovuto dire: che cosa ha „ detto quel tizzone d'inferno? „

„ Le sue parole, io le ho intese, e non te le „ saprei ripetere. Le parole dell'iniquo che è forte, „ penetrano e sfuggono. Egli può adirarsi che tu „ mostri sospetto di lui, e nello stesso tempo farti „ sentire che quello di che tu sospetti è certo: può „ insultare e chiamarsi offeso, schernire, domandar „ ragione, atterrire e lagnarsi, esser sfacciato e ir- „ reprimibile. Non chiedere più oltre. Colui non ha „ proferito il nome di questa innocente nè il tuo,

„ non ha mostrato pur di conoscervi, non ha detto  
„ di pretendere nulla, ma..... ma pur troppo ho  
„ dovuto capire ch'egli è irremovibile. Nondimeno,  
„ confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdetes  
„ d'animo: e tu, Renzo..... oh! credi pure,  
„ ch'io so vestirmi i tuoi panni, ch'io sento quello  
„ che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! È una  
„ magra parola, una parola amara per chi non cre-  
„ de: ma tu.....? non vorrai tu concedere a Dio  
„ un giorno, due giorni, il tempo ch'Egli vuol  
„ prendere per far venire al di sopra la buona ra-  
„ gione? Il tempo è suo; ed Egli ce ne ha promesso  
„ tanto. Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi..... sap-  
„ piate tutti ch'io tengo già un filo per aiutarvi.  
„ Per ora non posso dirvi di più. Domani io non  
„ verrò quassù: debbo stare al convento tutto il gior-  
„ no, per voi. Tu, Renzo, fa di venirti: o se per  
„ caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo  
„ fidato, un garzoncello di giudizio, pel quale io  
„ possa farvi sapere quello, che occorrerà. Si fa  
„ notte; convien ch'io corra al convento. Fede, co-  
„ raggio; e buona sera. „

Detto questo, esci frettolosamente e se ne andò  
saltelloni giù per quel viottolo torto e sassoso, per  
non giungere tardi al convento, a rischio di buscarsi  
una buona gridata, o quel che gli sarebbe pesato  
ancor più, una penitenza che lo impedisse il domani  
di trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richie-  
dere il servizio dei suoi protetti.

„ Avete inteso che cosa ha detto d'un non so  
„ che..... d'un filo ch'egli tiene per aiutarci? „



disse Lucia. „ Convien fidarsi di lui; è un uomo che  
„ quando promette dieci . . . „

„ Se non c'è altro . . . ! „ interruppe Agnese,  
„ avrebbe dovuto parlar più chiaro, o almeno tirar  
„ me in disparte e dirmi che cosa sia questo . . . „

„ Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! „ inter-  
ruppe alla sua volta Renzo, andando {furiosamente  
innanzi e indietro per la stanza, e con una voce, con  
un volto da non lasciar dubbio sul senso di quelle  
parole.

„ Oh Renzo! „ sclamò Lucia.

„ Che volete dire? „ sclamò Agnese.

„ Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia  
„ pure cento, mille diavoli nell'anima, finalmente  
„ è di carne e d'ossa anch'egli. „

„ No, no, per amor del cielo . . . ! „ cominciò  
Lucia: ma il pianto le troncò la voce.

„ Non son discorsi da fare, nè anche per baia, „  
„ ripigliò Agnese.

„ Per baia? „ gridò Renzo, fermandosi ritto in  
faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due  
occhi stralunati. „ Per baia! vedrete se sarà baia. „

„ Oh Renzo! „ disse Lucia a stento fra i sin-  
ghiozzi, „ non vi ho mai veduto così. „

„ Non dite di queste cose, per amor del cie-  
„ lo, „ ripigliò ancora in fretta Agnese, bassando  
la voce. „ Non vi ricordate quante braccia egli tiene  
„ ai suoi comandi? E ancor che . . . Dio li-  
„ beri!. . . contra i poveri c'è sempre giu-  
„ stizia. „

„ La farò io la giustizia, io! È ormai tempo.

„ La cosa non è facile: lo so anch'io. E' si guarda  
„ bene il cane assassino: sa come sta: ma non im-  
„ porta. Pazienza, e risoluzione . . . e il momento  
„ arriva. Sì, la farò io la giustizia: lo libererò io il  
„ paese: Quanta gente mi benedirà . . . ! E poi in  
„ quattro salti . . . ! „

L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare  
parole, le sospese il pianto, e le diede animo a par-  
lare. Levando dalle palme la faccia lagrimosa, disse  
a Renzo con voce accorata, ma risoluta: « non  
„ v'importa più dunque di avermi per moglie. Io  
„ m'era promessa ad un giovane che aveva il ti-  
„ mor di Dio; ma un uomo che avesse . . . . Fosse  
„ egli al sicuro di ogni giustizia e di ogni vendetta,  
„ fosse il figlio del re . . . „

„ E bene ! „ gridò Renzo, con una faccia più  
che mai stravolta: « io non v'avrò; ma non vi avrò  
„ nè anche egli. Io qui senza di voi, ed egli a casa  
„ del . . . „

„ Ah no ! per misericordia, non dite così, non  
„ fate quegli occhi: no, non posso vedervi così „  
sclamò piangendo, implorando, giungendo le mani,  
Lucia; mentre Agnese chiamavasi ripetutamente il  
giovane per nome, e gli palpava le spalle, le brac-  
cia, le mani, per rabbonirlo. Stette egli immobile,  
pensoso, quasi smosso un momento a contemplare  
quella faccia supplichevole di Lucia; poi tutto ad  
un tratto l'affissò torvamente, diede indietro, tese  
il braccio e l'indice verso di essa, e proruppe: « que-  
„ sta ! si questa egli vuole. Ha da morire ! „

„ Ed io che v'ho fatto di male, perchè mi

„ facciate morire ? „ disse Lucia , gettandosi alle sue ginocchia.

„ Voi ! „ diss' egli con una voce che esprimeva un'ira ben diversa , ma un'ira tuttavia : « voi ! Che bene mi volete voi ! Che prova mi avete dato ? Non v' ho io pregata , e pregata , e pregata ? Ho io potuto ottenere . . . ? „

„ Sì , sì , „ rispose precipitosamente Lucia : « verrò dal curato domani , adesso , se volete , verrò . Tornate quello di prima ; verrò . „

„ Me lo promettete ? „ disse Renzo , con una voce e con una cera divenuta ad un tratto più umana.

„ Ve lo prometto . „

„ Me lo avete promesso . „

„ Ah ! Signore , vi ringrazio ! „ sclamò Agnese , doppiamente contenta.

In mezzo a quella sua escandescenza , Renzo aveva egli avvertito di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia ? E non aveva egli adoperato un po' di artificio a crescerlo per farlo fruttare ? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla ; ed io credo che nemmeno Renzo non lo sapesse bene . Fatto sta ch' egli era realmente fuor de' gangheri contra Don Rodrigo , e che bramava ardentemente il consenso di Lucia ; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor di un uomo , nessuno , nè anche il paziente , può sempre discernere chiaramente l' una voce dall' altra , e dire con sicurezza quale sia quella che predomini .

„ Ve l' ho promesso ; „ rispose Lucia con un ac-

cento di rimprovero timido ed affettuoso: « ma voi „ pure avevate promesso di non fare scandali, di „ rimettervene al padre . . . »

„ Oh via! per amor di chi vado io in furia? „ Volete voi ora tirarvene indietro? E farmi fare „ uno sproposito? „

„ No, no, disse Lucia pronta a ricadere nello „ spavento. „ Ho promesso, e non mi ritiro. Ma ve- „ dete voi come mi avete fatto promettere. Dio non „ voglia. . . »

„ Perchè volete fare dei cattivi augurii, Lucia? „ Dio sa che non facciamo torto a nessuno. „

„ Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima.

„ Ve lo prometto, da povero figliuolo. „

„ Ma questa volta mantenete poi, „ disse Agnese.

Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse assolutamente e per ogni parte malcontenta d'essersi trovata costretta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il colloquio, e divisare partitamente il da farsi nel dì seguente; ma era notte scura, e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente ch'egli dimorasse più a lungo in quell'ora.

La notte però fu a tutti e tre così buona come può essere quella che succede ad un giorno pieno di agitazione e di guai, e che ne precede uno destinato ad una impresa importante e di esito incerto. Renzo si fece vedere di buon mattino, e concertò colle donne o piuttosto con Agnese la grande operazione della sera, proponendo e scio-

gliendo a vicenda difficoltà, antiveggendo contratempi, e ricominciando, or l'uno or l'altra, a descrivere la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e senza approvar con parole ciò che non poteva approvare in cuor suo, prometteva di fare il meglio che saprebbe.

„ Andrete voi giù al convento, per parlare al „ padre Cristoforo, come egli vi ha detto ieri sera? „ domandò Agnese a Renzo.

„ Zucche! „ rispose questi: sapete che diavoli „ d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in volto, come „ sur un libro, che c'è qualche cosa nell'aria; e se „ cominciasse a farmi degl'interrogatori, non „ potrei uscirne a bene. E poi io ho a star qui, „ per accudire alle cose. Sarà meglio che mandiate „ voi un qualcheduno. »

« Manderò Menico. »

» Sì bene, „ rispose Renzo; e partì per accudire alle cose, come aveva detto.

Agnese andò alla casa vicina a dimandare di Menico: un garzoncello di dodici anni circa, svegliato assai, e che per via di cugini e di cognati, veniva ad essere un po' nipote della donna. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno „ per un certo servizio, „ diceva ella. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gl'impose che se ne andasse a Pescarenico, e si mostrasse al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi con una risposta, quando sarebbe tempo. „ Il padre Cristoforo quel bel vecchio, tu sai, „ colla barba bianca, quel che chiamano il santo... „

„ Ho capito, „ disse Menico: « quegli che ac-

„ carezza sempre i ragazzi, e che dà loro di tempo  
„ in tempo qualche immagine. „

„ Appunto, Menico. E s'egli ti dirà che tu aspetti  
„ qualche tempo lì presso al convento, non ti sviare:  
„ bada di non andare cogli altri ragazzi al lago a far  
„ saltellare le piastrelle nell'acqua, nè a veder pe-  
„ scare, nè a giuocare colle reti appese al muro ad  
„ asciugare, nè... „

„ Poh: zia; non sono poi un ragazzo. „

„ Bene, abbi giudizio, e quando tornerai colla  
„ risposta... guarda; queste due belle *parpagliole*  
„ nuove sono per te. „

„ Datemele ora, che... „

„ No no, tu le giuocheresti: Va e portati bene  
„ che ne avrai anche di più. „

Nel rimanente di quella lunga mattina si videro  
eerte novità che misero non poco in sospetto l'ani-  
mo già conturbato delle donne. Un mendico, nè  
sfinito, nè cencioso come i suoi pari, e con un non  
so che di oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò  
a domandare per Dio, gettando qua e là certi occhi  
da spione. Gli fu sporto un pezzo di pane ch'egli  
ricevette e rispose con una indifferenza mal dissimu-  
lata. Si trattenne poi con una certa impudenza e  
nello stesso tempo con esitazione, facendo molte  
inchieste, alle quali Agnese si affrettò di rispondere  
sempre il contrario di quello che era. Movendosi,  
come per partire, finse di errare la porta, entrò per  
quella che metteva alla scala, e quivi diè d'occhio  
in fretta, quanto potè. Gridatogli dietro: « eli, eli!  
dove andate galantuomo? per di qua, « tornò, e uscì

per la porta che gli veniva indicata, scusandosi con una sommissione, con una umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti rubesti e duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere di tempo in tempo altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe potuto trovar facilmente, ma non si poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevano parere. Quale entrava col pretesto di chiedere della via; altri giunti dinanzi alla porta allentavano il passo, e sogguardavano a traverso il cortile nella stanza, come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. Agnese si alzava di tempo in tempo, attraversava il cortile, si faceva all'uscio di strada, guatava a dritta e a sinistra, e tornava dicendo: „nessuno: „ parola ch'ella proferiva con piacere, e che Lucia con piacere intendeva senza che nè l'una, nè l'altra sapessero ben chiaramente il perchè. Ma ne rimase ad entrambe una perturbazione indeterminata che portò via, e alla figlia principalmente, una gran parte del coraggio che aveva messo in serbo per la sera.

Convien però che il lettore sappia qualche cosa di più preciso intorno a quei ronzatori misteriosi: e per informarcelo ordinariamente, noi dobbiamo tornare un passo addietro, e ritrovare don Rodrigo, che abbiamo lasciato ieri dopo il pranzo, soletto in una sala del suo palazzotto, al partire del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiain detto, misurava innanzi e indietro a gran passi quella sala, dalle pareti

della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col muso ad una parete, e dava di volta, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore dei nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, i corti capegli irti sulla fronte, le basette tirate e appuntate che sporgevano dalle guance, il mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, colle gambiere, coi cosciali, colla corazza, coi bracciali, coi guanti, tutto di ferro, colla destra compressa sul fianco, e la manca mano sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava, e quando gli era arrivato sotto è voltava, ecco in faccia un altro antenato magistrato, terrore dei litiganti, seduto sur un'alta scranna di velluto rosso, involto in un'ampia toga nera, tutto nero fuorchè un collare bianco con due larghe facciuole, e una fodera di zibellino, arrovesciata (era il distintivo dei senatori, e non lo portavano che il verno; ragione per cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'estate); squallido, colle ciglia aggrottate; teneva in mano una supplica e pareva dicesse: vedremo. Di qua una matrona terrore delle sue damigelle, di là un abate terrore dei monaci; tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle immagini. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto più si arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace che un frate avesse osato venirgli addosso colla prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, lo abbandonava, pensava come soddisfare ad un tempo alla passione e a ciò ch'egli chiamava onore; e talvolta (vedete una po?) senten-



dosì rifischiare agli orecchi quel cominciamento di profezia, rabbrivìdiva istantaneamente, e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamò un servo, e gli ordinò che lo scusasse alla brigata, dicendo ch'egli era trettenuato da un affare urgente. Quando il servo tornò a riferire che que' signori erano partiti lasciando i loro ossequii: « e il conte Attilio ! », do-  
,, mandò sempre passeggiando don Rodrigo.

,, È uscito con quei signori, illustrissimamente si-  
,, guore. ,,

,, Bene: sei persone di seguito pel passeggio ;  
,, subito. La spada, la cappa, il cappello: subito. ,,

Il servo partì, rispondendo con un inchino; e poco stante tornò colla ricca spada, che il padrone si cinse, colla cappa, ch'egli si gittò sulle spalle, col cappello a grandi piume, ch'egli si pose e inchiodò con una palmata fieramente sul capo: segno di marina gonfiata. Si mosse, e sulla soglia trovò i sei cagnotti tutti armati, i quali, fatto ala ed inchino, gli tennero dietro. Più burbero, più superbioso, più accigliato del solito uscì, e andò passeggiando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si traevano rasente il muro, e di quivi facevano scappellate e inchini profondi, ai quali egli rispondeva. Come inferiori lo inchinavano pur quelli che da questi eran detti signori, chè in tutto il contorno non ve n'era uno che potesse a gran pezza competere con lui di nome, di ricchezze, di aderenze e della voglia di servirsi di tutto ciò per istar sopra gli altri. E a questi egli corrispondeva con una

degnazione contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva ch'egli s'incontrasse nel signor castellano spagnuolo, l'inchino allora era egualmente profondo dalle due parti: la cosa era come fra due potentati, i quali non abbiano nulla da partire tra loro; ma per convenienza fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un po' la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate che gli assediava la fantasia, volti ed atti in tutto diversi, don Rodrigo entrò quel giorno in una casa dov'era raccolta una brigata, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e riverente che è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e finalmente, a notte fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era rientrato in quel punto, e fu servita la cena, alla quale Don Rodrigo sedette sopra pensiero, e parlò poco.

« Cugino, quando pagate questa scommessa? » disse con una cera maliziosa e beffarda il conte Attilio, levate appena le tavole, e partiti i servi.

« San Martino non è ancor passato. »

« Tanto fa che la paghiate tosto; perchè passeranno tutti i santi del taccuino, prima che .... »

« Questo è quello che si ha da vedere. »

« Cugino; voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e tanto son certo di aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un'altra. »

« Che? »

« Che il padre ..... il padre . . . . . che so io? » quel frate in somma vi ha convertito. »

« La è veramente una pensata delle vostre. »

« Convertito, cugino, convertito, vi dico. Io per  
« me ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo  
« vedervi tutto compunto e cogli occhi bassi! E  
« che gloria per quel padre! Come sarà tornato a  
« casa pettoruto! Non son mica pesci che si pi-  
« glino ogni giorno, nè con ogni rete. Siate certo  
« che vi porterà per esempio; e quando andrà a far  
« qualche missione un po' lontano, parlerà dei fatti  
« vostri. Mi par di sentirlo. » E qui parlando nel  
naso, e accompagnando le parole con gesti caricati  
continuò in tuono di predica: « in una parte di  
« questo mondo, che per degni rispetti non nomino,  
« viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia un cava-  
« liere scapestrato, amico più delle femmine, che  
« degli uomini dabbene, il quale avvezzo far d'o-  
« gni erba fascio, aveva posto gli occhi... »

« Basta, basta, » interruppe don Rodrigo mezzo  
sogghignando, e mezzo annoiato. « Se volete rad-  
« doppiar la scommessa, io sono pronto, anch' io. »

« Diavolo! che aveste voi convertito il padre! »

« Non mi parlate di colui: e quanto alla  
« scommessa, san Martino deciderà. » La curiosità  
del conte era stuzzicata; egli non fece risparmio di  
inchieste, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte,  
rimettendosi sempre al giorno della definizione, e  
non volendo comunicare alla sua parte disegni che  
non erano nè incamminati, nè assolutamente fermati.

Al mattino vegnente don Rodrigo si destò, don  
Rodrigo. Quel po' di compugimento che il *verrà*  
*un giorno* gli aveva messo in corpo, era svanito  
coi sogni della notte e la stizza sola rimaneva esa-

cerbata anche dal rimorso di quella debolezza passeggera. Le immagini più recenti della camminata trionfale, degl'inchini, delle accoglienze, il canzonare del cugino avevano contribuito non poco a reintegrargli l'animo antico. Appena alzato, fece chiamare il Griso. — Cose grosse — disse tra sè il servo a cui fu dato l'ordine, perchè l'uomo che aveva quel soprannome non era niente meno che il capo dei bravi, quegli a cui s'imponevano le faccende più arrischiate e insolenti; il fidatissimo del padrone, l'uomo devoto a lui a tutte prove, per gratitudine e per interesse. Reo di pubblico omicidio, per sottrarsi alla caccia della giustizia, era egli venuto ad implorare la protezione di don Rodrigo; e questi prendendolo al suo servizio, lo aveva messo al coperto da ogni persecuzione. Così, coll' impegnarsi ad ogni delitto che gli venisse comandato, colui s'era assicurata l'impunità del primo. Per don Rodrigo l'acquisto non era stato di poca importanza; perchè il Griso, oltre all'essere il più valente, senza paragone, della famiglia, era anche una mostra di ciò che il suo padrone aveva potuto attentare felicemente contra le leggi; di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita nel fatto e nella opinione.

„ Griso! „ disse don Rodrigo. « in questa congiuntura si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia debbe trovarsi in questo palazzo. „

„ Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando dell'illustrissimo signor padrone. „

„ Piglia quanti uomini possono bisognare, or-

„dina e disponi come meglio ti pare; purchè la  
„cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, che  
„non le sia fatto male. „

„Signore, un po' di spavento, perchè la non  
„faccia troppo strepito... non si potrà far di meno. „

„Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma  
„non le si torca un capello; e sopra tutto le si  
„porti rispetto in ogni maniera. Hai inteso? „

„Signore, non si può levare un fiore dalla  
„pianta, e portarlo a vossignoria, senza trassinar-  
„lo nulla, nulla. Ma non si farà che il puro neces-  
„sario. „

„Sotto la tua sicurtà. E.... come farai? „

„Ci stava pensando, signore. Siam fortunati che  
„la casa è in capo del paese. Abbiám bisogno di  
„un luogo per andarci a posare: e appunto v'è  
„poco discosto di là quel casolare disabitato in  
„mezzo ai campi, quella casa.... vossignoria non  
„saprà niente di queste cose..... una casa che  
„è bruciata pochi anni sono, e non hanno avuto  
„danari da rassettarla, e l'hanno abbandonata, e  
„ora vi vanno le streghe: ma non è sabato, e me  
„ne rido. Questi villani che son pieni d'ubbie, non  
„vi bazzicherebbero in nessuna notte della settima-  
„na, per un tesoro: sicchè possiamo andarci a por-  
„re colà sicuramente che nessuno verrà certo a  
„guastare i fatti nostri. „

„Va bene: e poi? „

Qui il Griso a proporre, don Rodrigo a discu-  
tere, finchè d'accordo ebbero concertato il modo di  
condurre a fine l'impresa, senza che rimanesse trac-

cia degli autori, il modo anche di rivolgere i sospetti a un'altra parte con indizii fallaci, d'imporsi silenzio alla povera Agnese, d'incutere a Renzo tale spavento da fargli passare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia e anche la voglia di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferire quei concerti, perchè come il lettore vedrà, non sono necessari all'intelligenza della storia, e c'incresce di trattenerci o di trattenerlo lungamente a sentir parlamentare quei due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se ne andava per metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò e gli disse: „ ascolta: se per caso quel tanghero temerario vi „ desse nell'unghie questa sera, non sarà male „ che gli sia dato anticipatamente un buon ricordo „ sulle spalle. Così l'ordine che gli verrà intimato „ di star zitto, farà più sicuramente l'effetto. Ma „ non lo andate a cercare, per non guastare quello che più importa: mi hai inteso. „

„ Lasci fare a me, „ rispose il Griso, inchinandosi con un atto d'ossequio e di millanteria; e andò. La mattina si spendette a riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altri che il Griso, quale veniva per levarne a occhio la pianta; i falsi viandanti erano suoi ribaldi ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cognizione più leggiera del luogo. E fatta la scoperta, non s'eran più lasciati vedere, per non dar troppo sospetto.

Tornati che furono tutti al palazzotto, il Griso

rendette conto, e fermò definitivamente il disegno dell'impresa, assegnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si poté fare senza che quel vecchio servo, il quale stava ad occhi aperti e ad orecchi levati, s'accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza d'attendere e di dimandare accattando una mezza notizia di qua, una mezza di là, chiosando tra sè un motto oscuro, interpretando un andare misterioso, tanto fece che venne a chiarirsi di ciò che si doveva eseguire in quella notte. Ma quando ne fu chiarito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia di scherani era sortita in campagna e avviata ad imboscarsi in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco giuocava, e con ciò temesse di non portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare: uscì, sotto scusa di pigliare un po' d'aria, e si avviò in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo si mossero gli altri scherani, e discesero a uno, a due, alla spicciolata, per non parere una campagna: il Griso venne da poi, e non rimase indietro che una lettiga, la quale doveva essere e fu portata al casolare, a sera avanzata. Ragunati che furono quivi, il Griso spedì tre di coloro all'osteria del villaggio: uno che si mettesse sulla porta ad osservare i movimenti della via, e a vigilare il momento in cui ogni abitante sarebbe ritirato: gli altri due che stessero dentro a giuocare e a bere, come dilettranti; e attendessero intanto a spiare, se qualche cosa da spiare vi fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora, i tre esploratori arrivarono al posto loro, il sole cadeva, quando Renzo entrò dalle donne e disse loro: «Tonio e Ger-vaso son qua fuori: vado con loro a cenare all'osteria; e al tocco dell'ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento.», Lucia sospirò e rispose: oh sì, coraggio, con una voce che smentiva la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovarono quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiato colla schiena ad uno stipite, colle braccia incrocicchiate sul petto, e sguaraguatava a dritta e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. Una berretta piatta di velluto chermisino, posta per traverso, gli copriva la metà del ciuffo, che dividendosi sur una fronte fosca, terminava in treccie fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello: arme propriamente, non ne portava in mostra; ma solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe immaginato che doveva averne sopra quante ve ne poteva capire. Quando Renzo primo dei tre gli fu presso, e mostrò di voler entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fiso fiso; ma il giovane, intento a schifare ogni quistione, come suole ognuno che abbia una impresa scabrosa da condurre a termine, non disse pure: fatevi in là; e rasentando l'altro stipite, passò in isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero fare la stessa evo-



luzione, se vollero entrare. Entrati videro gli altri dei quali già avevano intesa la voce; quei due bracci, che seduti a un deschetto, giuocavano alla mora, gridando tutti e due ad un fiato e versandosi or l'uno or l'altro a bere d'un gran fiasco posto fra loro. Questi pure adocchiarono i sopravvegnenti; e uno dei due specialmente, tenendo sospesa in aria la destra con tre grosse dita sparpagliate, e la bocca squarciata per un gran « sei » che ne era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo ben bene, indi fece d'occhio al collega, poi a quel della porta, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse cercare nei loro aspetti una interpretazione di tutte quelle smorfie: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L'ostiere guardava in faccia a lui, come per attender gli ordini: egli lo fece venire con sè in una stanza vicina e comandò da cena.

« Chi sono quei forestieri? » gli chiese poi a voce bassa, quando quegli tornò con una tovaglia grossolana sotto il braccio; e un fiasco in mano.

« Non li conosco, rispose l'ostiere, spiegando la « tovaglia. »

« Come? nè anche uno? »

« Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando ad ambe mani la tovaglia sul desco, « che la prima regola del nostro mestiere è di non cercare dei fatti altrui: tanto che infino alle nostre donne, le non sono curiose. Si starebbe freschi, « con tanta gente che va e viene: sempre un porto

« di mare: quando gli anni son discreti, voglio dire;  
« ma stiamo pure allegri che tornerà un po'di buon  
« tempo. A noi basta che gli avventori siano galan-  
« tuomini: chi siano poi o chi non siano, non fa  
« niente. E ora vi porterò un piatto di polpette,  
« che le simili non le avete mai mangiate. »

« Come volete sapere .....? » ripigliava Renzo;  
ma l'oste già avviato alla cucina, seguì la sua stra-  
da. Quivi, mentre dava di mano al tegame delle  
polpette summentovate, gli si accostò chetamente  
quel bravaccio che aveva squadrato il nostro gio-  
vane, e gli disse sotto voce: Chi sono quei galan-  
tuomini?

« Buona gente qui del paese, » rispose l'oste,  
rovesciando le polpette nel piatto.

« Va bene; ma come si chiamano? chi sono? »  
« insistette colui con voce asprezza.

« Uno si chiama Renzo, » rispose l'oste pur  
sottovoce: « un buon giovane, assestato; filatore di  
« seta, che sa bene il suo mestiere. L'altro è un  
« contadino che ha nome Tonio: buon camerata, al-  
« legro: peccato che ne abbia pochi; che gli spen-  
« derebbe tutti qui. L'altro è un baciocco che man-  
« gia volentieri quando gliene danno. Con licenza. »

E con uno scambietto, uscì tra il fornello e  
l'interrogante, e andò a portare il piatto cui si do-  
veva. « Come volete sapere, » rassicurò Renzo,  
quando lo vide ricomparire, « che sieno galantu-  
« mini, se non li conoscete? »

« Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce alle  
« azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo,

« che mostrano sul banco la faccia del re senza tac-  
« colare, che non attaccano questioni con gli altri  
« avventori, e se hanno una coltellata da consegnare  
« a uno, lo vanno ad aspettar di fuori e lontano dal-  
« l'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di  
« mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si  
« può conoscer la gente pulito, come ci conosciamo  
« fra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien  
« voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e  
« dovete aver tutt'altro in testa? e con dinanzi  
« quelle polpette che farebbero risuscitare un morto?»  
Così dicendo, se ne tornò in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle inchieste, dice ch'egli era un uomo così fatto che in tutti i suoi discorsi faceva professione d'essere molto amico dei galantuomini in generale; ma in atto pratico usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Era, come ognun vede, un uomo d'un carattere ben singolare.

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto assaporarne lentamente il diletto; ma il convitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, inquieto anche un po' del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedea l'ora d'andarsene. Si parlava sottovoce, per rispetto di quelli; ed erano parole tronche e svogliate.

« Che bella cosa, » scappò su un tratto Gervaso  
« che Renzo voglia tor moglie e abbia bisogno. . .  
« Renzo gli fece un viso brusco « Vuoi tu tacere,  
« bestia! » gli disse Tonio, accompagnando il titolo

con una gomitata. La conversazione andò languendo fino alla fine. Renzo, osservando una stretta sobrietà, a mescolare ai due testimonii con discrezione, in modo da dar loro un po' di baldanza, senza farli andar fuori di cervello. Sparacchiato, pagato lo scotto da colui che aveva fatto men' guasto, dovettero tutti e tre passar nuovamente dinanzi a quelle facce, le quali tutte si rivolsero a Renzo, come la prima volta. Quand'egli ebbe fatti pochi passi fuori dell'osteria, si guardò indietro e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo seguivano: si fermò allora coi suoi compagni, come se dicesse: vediamo che cosa vogliono da me costoro. Ma i due, quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch'essi, si parlarono sotto voce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto presso da rilevarne le parole, gli sarebbero queste parute strane assai. « Sarebbe però un bell'onore, senza contare la man-  
« cia, » diceva uno dei malandrini, « se tornando  
« al palazzo, potessimo raccontare di avergli spia-  
« nate le costure in fretta in fretta, e così da per  
« noi, senza che il signor Griso fosse qui a rego-  
« lare. »

« E guastare il negozio principale? » rispondeva l'altro. « Ecco, si è addato di qualche cosa; si  
« ferma a guardarci. Ih, se fosse più tardi! Torna-  
« mcene, per non dar sospetto. Vedi che vieu gente  
« da ogni parte: lasciamoli andar tutti a pollaio. »

V'era in fatti quel brulichio, quel ronzo che si sente in un villaggio sul far della sera, e che dopo pochi momenti dà luogo alla quiete solenne della

notte. Le donne venivano dal campo, portandosi in collo i bambini, e traendo per mano i figliuoletti più adulti, ai quali facevano ripetere le orazioni della sera; venivano gli uomini colle vanghe, e colle zappe in su le spalle. All'aprirsi degli usci si vedevano luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si udivano nella via saluti dati e renduti, e colloquii, brevi e tristi sulla scarsezza del raccolto, e sulla miseria dell'anno: e più delle parole si udivano i tocchi misurati e sonori della squilla che annunciava il finire del giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s'erano ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando a bassa voce ora un ricordo ora un altro, ora all'uno ora all'altro fratello. Giunsero alla casetta di Lucia ch'egli era notte fatta.

Tra il primo concetto d'una impresa terribile, l'esecuzione di essa, ( ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno ) l'intervallo è un sogno pieno di fantasmi e di paura. Lucia era da molte ore nelle angosce d'un tal sogno: e Agnese, la stessa Agnese, l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma al momento del destarsi, al momento in cui si vuol por mano all'azione, l'animo si trovava tutto trasformato. Al terrore ed al coraggio che vi contendevano, succede un altro terrore e un altro coraggio: l'impresa si affaccia alla mente come una nuova apparizione: ciò che più si apprendeva da prima, sembra talvolta divenuto in un punto agevole: talvolta s'ingrandisce l'ostacolo che appena si era avvertito; l'immaginazione si arretra spaventata, le membra negano

il loro ufficio, e il cuore manca alle promesse che aveva fatte con più sicurezza. Al picchiare somnesso di Renzo, Lucia fu presa da tanto terrore che risolvette in quel momento di soffrire ogni cosa, di esser sempre divisa da lui, piuttosto che eseguire la risoluzione presa; ma quando egli si fu mostrato, ed ebbe detto: « son qui, andiamo; » quando tutti si mostrarono pronti ad avviarsi senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile, Lucia non ebbe spazio nè cuore d'intromettere difficoltà, e come strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse colla brigata avventuriera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, uscirono della porta e presero la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata di attraversarlo, per divenire all'altro capo dove era la casa di don Abbondio: ma scelsero quell'altra per non esser veduti. Per viottoli tra gli orti e i campi, giunsero presso a quella casa, e quivi si divisero. I due promessi rimasero nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per accorrere in tempo ad incontrare Perpetua e ad impadronirsene; Tonio col disutilaccio di Gervaso che non sapeva far nulla da sè e senza il quale non si poteva far nulla, si affacciarono bravamente alla porta, e toccaron il martello.

« Chi è, a quest'ora? » gridò una voce alla finestra che si aperse in quel momento: era la voce di Perpetua. « Malati non ce n'è, ch'io sappia. È « forse accaduta qualche disgrazia? »

« Son'io, » rispose Tonio, « con mio fratello, »  
« che abbiamo bisogno di parlare al signor curato. »

« È ora da cristiani questa? » rispose bruscamente Perpetua. « Che discrezione! Tornate domani. »

« Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscossi non »  
« so che denari, e veniva a saldare quel debituccio »  
« che sapete: aveva qui venticinque belle berlinghe »  
« nuove; ma se non si può, pazienza: questi so come »  
« spenderli, e tornerò quando ne abbia messi insie- »  
« me degli altri. »

« Aspettate, aspettate: vado e torno. Ma perchè »  
« venire a quest'ora? »

« Se l'ora potete mutarla, io non mi oppongo: »  
« per me son qui; e se non mi volete, me ne vado.»

« No, no, aspettate un momento: torao con la »  
« risposta. »

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto Agnese si spiccò dai promessi, e detto sotto voce a Lucia: « coraggio; è un momento; gli è come far »  
« cavar un dente, » venne ad unirsi ai due fratelli dinanzi alla porta, e si mise a ciarlare con Tonio in maniera che Perpetua tornando e veggendola quivi dovesse credere che ella passava per di là, e Tonio l'aveva rattenuta un momento.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO VIII

— **C**arneade! Chi era costui? — ruminava tra sé don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza al piano di sopra, con un libricciuolo aperto dinanzi, quando Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. — Carneade! questo nome mi par bene di averlo inteso o letto; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? — Tanto il pover uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse in sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si diletta di leggere qualche riga ogni giorno, ed un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di Milano due anni prima. Il santo vi era paragonato, per l'amore dello stu-



dio ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di così belle, ha fatto dir tanto di sè, che per saperne qualche cosa, non è mestieri d'una erudizione molto vasta. Ma dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche Carneade: e quivi il lettore era rimasto arrenato. In questa, Perpetua annunciò la visita di Tonio.

« A quest'ora? », disse anch'egli don Abbondio, com'era naturale.

« Che vuol ella? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo . . . »

« Se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare. Fatelo venire. . . . Ehi ehi! siete poi ben sicura che sia egli Tonio? »

« Diavolo! » rispose Perpetua, e scese, aperse la porta, e disse: « dove siete? » Tonio si mostrò; e in quella si mostrò pure Agnese, e salutò Perpetua per nome.

« Buona sera; Agnese, » disse Perpetua: donde si viene a quest'ora? »

« Vengo da . . . » e nominò un paesetto vicino. « E se sapeste . . . » continuò: mi sono indugiata appunto in grazia vostra. »

« Oh! perchè? » domandò Perpetua; e rivolta ai due fratelli, « entrate, » disse, « che vengo anch'io. »

« Perchè, » ripigliò Agnese, « una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? si ostinava a dire che voi non vi siete sposata con Beppo Suolavecchia, nè con Ansel-

« mo Lunghigna, perchè non vi hanno voluta. Io  
« sosteneva che voi gli avete rifiutati, l'uno e l'al-  
« tro . . . . »

« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è  
« costei? »

« Non me lo domandate, che non mi piace  
« metter male. »

« Me lo direte, me lo avete a dire: oh la bu-  
« giarda! »

« Basta . . . . ; ma non potete credere quanto  
„ mi sia saputo male di non conoscer bene tutta la  
„ storia, per confonder colei. „

„ È una bugiacciaccia, „ disse Perpetua, « la  
„ più infame! Quanto a Beppo, tutti sanno e hanno  
„ potuto vedere . . . . Ehi, Tonio! socchiudete la  
„ porta e salite pure, ch'io vengo. „ Tonio rispose  
di dentro che sì, e Perpetua proseguì la sua narra-  
zione appassionata. In faccia alla porta di don Ab-  
bondio si apriva tra due casipole una stradetta, la  
quale non correva diritta più che la lunghezza di  
quelle, e volgeva nei campi. Agnese vi s' avviò, come  
se volesse trarsi alquanto in disparte per parlare più  
liberamente, e Perpetua dietro. Quando ebbero vol-  
tato il canto, furono in luogo donde non si poteva  
più vedere ciò che accadeva dinanzi alla casa di don  
Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segno: Renzo  
lo intese, fece animo a Lucia con una stretta di  
braccio, ed entrambi in punta di piedi voltarono  
anche essi il loro canto, strisciaron quatti quatti ra-  
sente il muro, vennero alla porta, l' aprirono dilica-  
tamente; uno e due, cheti e chinati, furono nel-

l'andito: quivi erano i due fratelli ad aspettare. Renzo abbassò pian piano il saliscendo nel monachetto: e tutti quattro su per le scale, non facendo pur romore per due. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli si fecero alla porta della stanza che era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero alla parete.

« *Deo gratias*, » disse Tonio, a voce spiegata.

« Tonio, eh? Entrate, » rispose la voce di dentro.

Il chiamato schiuse le imposte appena quanto era necessario per passare egli e il fratello ad un per volta. La riga di luce che uscì d'improvviso per quella apertura e scorre a traverso il pavimento oscuro del pianerottolo, fece trepidare Lucia, come s'ella fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si chiuse l'uscio dietro: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con le orecchie tese, tenendo il fiato: il romore più forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiàm detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, imbacuccato in un vecchio berretto a foglia di camauro che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una picciola lucerna. Due folte ciocche che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopraccigli, due folti mustacchi, un folto pizzico pel lungo del mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo, al chiarore della luna.

„ Ah! ah! „ fu il suo saluto, mentre si cavava gli occhiali e gli riponeva nel libricciuolo.

„ Dirà il signor curato che son venuto tardi, „  
„ disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.

„ Sicuro che è tardi: tardi in tutte le maniere.  
„ Lo sapete che sono ammalato? „

„ Oh me ne spiace ! „

„ L' avrete inteso dire, sono ammalato, e non  
„ so quando potrò lasciarmi vedere . . . . Ma perchè  
„ vi siete tirato dietro quel . . . . . quel fi-  
„ gliuolo? „

„ Così per compagnia, signor curato. „

„ Basta, vediamo. „

„ Sono venticinque *berlinghe* nuove, di quelle  
« col sant' Ambrogio a cavallo, » disse Tonio, cavandosi un gruppetto di tasca.

« Vediamo, » replicò Don Abbondio: e preso il gruppetto, si rimesse gli occhiali, lo spiegò, cavò le *berlinghe*, le volse, le rivolse, le noverò, le trovò irreprendibili.

« Ora, signor curato, mi darà la collana della « mia Tecla. »

« È giusto, » rispose don Abbondio: e andò ad un armadio, e cacciata una chiave, guardandosi intorno come per tener lontani gli spettatori, aperse una parte d'imposta, riempi l'apertura colla persona, introdusse la testa per guardare e un braccio per ritirare il pegno; lo ritirò, chiuse l'armadio, svolse il cartoccino, disse: « va bene? » lo ripiegò, e lo consegnò a Tonio.

« Ora, disse questi, » si contenti di mettere un po' di nero sul bianco.

« Anche questa ! » disse don Abbondio: « le sanno tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il mon- do! Non vi fidate di me ? »

« Come, signor curato ! s'io mi fido? Ella mi fa torto. Ma, siccome il mio nome è sul suo li- braccio, dalla parte del debito . . . . . dunque « giacchè ella ha già avuto l'incomodo di scrivere « una volta, così . . . dalla vita alla morte . . . »

« Bene Bene, » interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a se un cassetto del tavolino, ne tolse carta, penna e calamaio, e si pose a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, a misura che gli uscivano dalla penna. Frattanto Tonio e ad un suo cenno Gervaso, si posero in piedi dinanzi al tavolo in modo di togliere allo scrittore la vista della porta; e come per ozio andavano soffregando coi piedi il pavimento, per dar segno a quei di fuori che entrassero, e confondere nello stesso tempo il romore delle loro pedate. Don Abbondio attuffato nella sua scrittura non badava ad altro. Al fruscio dei quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse per darle coraggio, e si mosse traendosela dietro tutta tremante, che da per sè non vi si sarebbe potuta condurre. Entrarono pian piano in punta di piedi, comprimendo il respiro, e si collocarono dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza sollevare gli occhi dalla carta; la piegò, dicendo: « sarete « contento ora ? » e levatisi con una mano gli occhiali dal naso, sporse con l'altra il foglio a Tonio, alzando la faccia. Tonio, stendendo la destra a pren-

derlo, si ritirò da una parte, Gervaso, ad un suo cenno, dall'altra: ed ecco, come al dividersi d'una scena, apparire nel mezzo Renzo e Lucia. Don Abbondio intravvide, vide, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: « signor curato, in presenza di questi testimonii, « quest'è mia moglie. » Le sue labbra non eran ancora tornate in riposo, che don Abbondio aveva già lasciata cader la quitanza, afferrata colla manca, e sollevata la lucerna, ghermito con la destra il tappeto che copriva la tavola e tiratolo a se con furia, gittando a terra, libro, carta, calamaio e polverino, e balzando tra la seggiola e la tavola s'era avvicinato a Lucia. La poveretta con quella sua voce soave, e allora tutta tremante aveva appena potuto proferire: e « questo.... » che don Abbondio le aveva gittato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul volto, per impedirle di pronunziare intera la formola. E tosto, lasciata cadere la lucerna, che teneva nell'altra mano, si aiutò anche con quella a ravvolgerle quel drappo intorno alla faccia, che quasi l'affogava; e intanto gridava a testa, come un toro ferito: « Perpetua, Perpetua, tradimento, aiuto! » Il lucignolo morente sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale affatto smarrita, non tentava pure di svilupparsi, e poteva parere una statua sbazzata in creta, sulla quale l'artefice ha gittato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tentone la porta che metteva ad una stan-

za più interna, la trovò, vi entrò, si chiuse dentro, gridando tuttavia; « Perpetua, tradimento, aiu-  
« to, fuori di questa casa, fuori di questa casa. »  
Nell'altra stanza tutto era confusione: Renzo, cercando di cogliere il curato, e remigando colle mani, come se facesse a gatta cieca, era giunto alla porta, e bussava, gridando: « apra, apra, non faccia  
« schiamazzo. », Lucia chiamava Renzo con voce fioca, e diceva supplicando: « andiamo, andiamo, per  
„ amor di Dio. », Tonio, carpone andava scopando colle mani il pavimento, per adunghiare la sua quitanza. Gervaso spiritato, gridava e trasaltava, cercando la porta della scala per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiamo lasciare di arrestarci un momento a fare una riflessione. Renzo il quale strepitava di notte in casa altrui, che vi si era tramesso di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza; ha tutta l'apparenza d'un oppressore, eppure alla fine del fatto, egli era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente ai fatti suoi, parrebbe la vittima, eppure in realtà era egli che faceva torto. Così va sovente il mondo... voglio dire, così andava, nel secolo decimo settimo.

L'assediato, veggendo che il nemico non dava segno di sgomberare, aperse una finestra che guardava in sul sagrato, e si diede a gridare: « aiuto!  
« aiuto! », Batteva la più bella luna del mondo: l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile si stendeva bruna, immobile e netta sul piano erboso e lucente del sagrato; ogni

oggetto si poteva discernere quasi come di giorno. Ma fin dove giungeva lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che guardava verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo dove dormiva il sagrestano. Fu questi riscosso da quello sformato grido, fe' un balzo in sul letto, ne scese in fretta, aperse l'impannata di una finestrella, mise la testa fuori, colle palpebre incollate tuttavia, e disse: « che cosa c'è? »

„ Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, „ gridò verso di lui don Abbondio. „ Vengo subito, „ rispose quegli; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e quantunque mezzo trasognato e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi uno spediente per dar più aiuto che non gliene venisse dimandato, senza cacciarsi egli nel tafferuglio, qual ch'ei fosse. Dà di piglio alle brache che teneva sul letto, cacciasele sotto il braccio come un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno, corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due campanette che v'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a seder sul letto; i garzoni sdraiati sul fenile, tendono l'orecchio e saltano in piedi. Che è? Che è? Campana a martello! fuoco? « Ladri? Bauditi? » Molte donne consigliano, pregano i mariti di non si muovere, di lasciar correre gli altri: alcuni si alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, si rappiattano sotto le celtri; i più curiosi e più bravi accorrono a torre le forche e gli



archibugi, per correre al romore: altri stanno a vedere.

Ma prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fossero ben desti, il romore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano, non lontano, in piedi e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facessero coloro dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutte le porte chiuse e la via deserta uscirono; mostrando d'andarsene lontano, diedero pian piano una giravolta pel villaggio, onde chiarirsi se ognuno era ritirato; e in fatti non iscontrarono anima viva, nè intesero il più piccolo strepito. Passarono anche, e più pianamente, dinanzi alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte giacchè non v'era più nessuno. Andarono allora dritto al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Tosto egli si pose in testa un cappellaccio, in su le spalle un sanrocchinò di tela incerata, sparso di arselles, prese in mano un bordone da pellegrino, disse: « andiamo da bravi: zitti, e attenti « agli ordini, » si mosse il primo, gli altri dietro, e in breve divennero alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso rattenne la truppa alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e visto tutto deserto e tranquillo al di fuori, fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar chetamente il muro che chiudeva il cortiletto, e calati dentro, di appiat-

tarsi in un angolo, dopo una folta ficaia ch'egli aveva appostata il mattino. Ciò fatto, picchiò sommessamente, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito che domandava ricovero fino a giorno. Nessuno risponde: ripicchia un po' più forte; nè un zitto. Allora egli va a chiamare un terzo malandrino, lo fa calare nel cortiletto al modo degli altri due, coll'ordine di sconfiggar bel bello il chiavistello per di dentro, onde aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto si eseguisce con gran cautela e con prospero successo. Vassene a chiamar gli altri, li fa entrare con sè, li manda a rimpiazzarsi a canto ai primi, rabbatte l'uscio dolce dolce, vi posa due sentinelle al di dentro, e va diritto alla porta del terreno. Busca anche quivi; aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconfigga pian pianissimo anche quella porta: nessuno di dentro dice: chi va là; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque: „ st, „ chiama quei della ficaia, entra con loro nella stanza terrena dove il mattino aveva scelleratamente accattato quel tozzo di pane. Cava fuori esca, pietra focaia, acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, mette piede nell'altra stanza più interna, per accertarsi che nessuno vi sia: non c'è nessuno. Ritorna; va all'uscio della scala, guarda, porge orecchi: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle al terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, un bravo del contado di Bergamo, che solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinchè la sua loquela potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fian-

co, e gli altri dietro, il Griso sale adagio, adagio bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni pedata di que' mascalzoni che facesse romore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente la porta che mette alla prima stanza, l'imposta cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è scuro: vi mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là entro; niente. Dunque avanti: ponsi la lanterna dinanzi al muso, per vedere senza esser veduto, spalanca la porta, scorge un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, colla rimboccatura distesa e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volge alla compagnia, accenna loro ch'egli va a vedere all'altra stanza, e che gli tengan dietro pian piano; vi va, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. « Che diavolo è questo? », dice egli allora spiegatamente: „ che qualche cane traditore abbia fatto la spia? „ Si danno tutti, con men cautela a guardare, a tastare per ogni cantone, metton sossopra la casa. Mentre costoro sono in tale faccenda, i due che vegliano alla porta della via, sentono venire per quella, dal di fuori del villaggio, avvicinarsi e spesseggiare una picciola pedata: s'immaginano che quel chiunque sia passerà dritto; stanno cheti, e a buon conto si tengono all'erta. Ed ecco che 'la pedata si ferma appunto alla porta. Era Menico che veniva in fretta, mandato dal padre Cristoforo ad avvisare le due donne che per amor del cielo scappassero tosto di casa e si rifuggissero al convento, perchè... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del catenaccio, per bus-

sare, e se lo sente traballar nella mano, schiodato e scassinato. Che è questo?, pensa egli, e spinge l'imposta atterrito; quella s'apre, egli mette un piè dentro in gran sospetto, e si sente ad un punto brancare per le due braccia, e due voci sommesse a destra e a sinistra che dicono in tuono minaccioso: „ zitto! taci, o sei morto. „ Egli all'opposto alza uno strido: uno degli afferratori gli dà d'una gran zampa in sulla bocca, l'altro mette mano ad un coltellaccio per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia e non tenta pur di gridare; ma tutt'ad un tratto, in sua vece, e con ben altro tuono, scoppia quel primo tocco di squilla così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi alla fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese, all'uno e all'altro furfante parve di sentire in quei tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano audare le braccia di Menico, ritirano il loro in furia, spalancano la mano e la bocca, si guardano in cera, e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico fuori, e a gambe per la contrada alla volta del campanile, dove a buon conto qualche-duno vi doveva essere. Agli altri furfanti che rovistavano la casa all'alto e al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si sconfondono, si scompigliano, si urtano a vicenda: ognuno cerca la via più breve per gittarsi alla porta. Eppure ell'era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contra un pericolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po'da lontano prima di venir loro addosso. Vi volle tutta la superiorità

del Griso a tenerli insieme, tanto che la fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta un gregge di porci corre or quà, or là a quei che si sbandano, ne addenta uno per un' orecchia e lo tira in ischiera, ne spinge un altro col muso, abbaia ad un altro che esce di fila in quel momento, così il pelleggrino acciuffa uno di coloro che già toccava la soglia e lo strappa indietro, caccia indietro col bordone uno e un altro che v'era già presso, grida agli altri che scorrazzano senza saper dove, tanto che li raccolzò tutti nel mezzo del cortiletto. « Alto! „ alto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti in „ sieme e poi andremo: così si va. Chi volete che „ ci tocchi, se stiamo ben insieme, gaglioffoni? Ma „ se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i „ villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, „ e uniti. „ Dopo questa breve arringa, si pose alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiamo detto, era in capo del villaggio, il Griso prese la strada che metteva fuori; e tutti gli tennero dietro in buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo addietro a pigliare Agnese e Perpetua; che abbiamo piantate al di là d'un certo canto. Agnese aveva procurato di slontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possibile; e fino ad un certo punto la cosa era andata bene. Ma tutt'ad un tratto la serva s'era ricordata della porta rimasta aperta, e aveva voluto tornare indietro. Non c'era che dire: Agnese per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei e andarle dietro, cercando però di so-

prattenerla ogni volta che la vedesse infervorata bene bene nel racconto di quei tali matrimonii andati a monte. Mostrava di darle una grande udienza, e di tempo in tempo, per far vedere che stava attenta, o per ravvivare il cicallo; diceva: « sicuro: adesso », capisco: va benissimo: la è chiara: e poi? e egli? „ e voi? „ Ma intanto faceva un altro discorso con se stessa. — Saranno mo usciti a quest' ora? O saranno ancor dentro? Che allocchi siamo stati tutti e tre a non concertar qualche segnale per dare avviso a me quando la fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma la è fatta: ora il meglio è di tener costei a bada il più che si possa: alla peggio sarà un po' di tempo perduto. — Così a pose e a scorserelle, s'erano ricondotte poco lontano dalla casa di don Abbondio, la quale però non vedevano per ragione di quel tal canto: e Perpetua, trovandosi ad un punto importante della narrazione, s'era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene, quando repente s'udì venir rimbombando dall'alto nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: « aiuto! aiuto! »

« Misericordia! che cosa è stato? » gridò Perpetua, e volle correre.

« Che è? che è? » disse Agnese, ritenendola per la gonna.

« Misericordia! non avete inteso? » replicò quella svincolandosi.

« Che è? che è? » ripeté Agnese, afferrandola per un braccio.

« Diavolo d'una donna! » sclamò Perpetua, ributtandola per mettersi in libertà, e a correre. In quella, più lontano, più sottile, più istantaneo, s'ode lo strillo di Menico.

« Misericordia! » grida anche Agnese, e a galoppo dietro l'altra. Avevan quasi appena levate le calcagna, quando la squilla intonò: un tocco e due e tre, e una sequenza: sarebbero stati sproni se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua giunge di due passi la prima; mentre vuol lanciare la mano alle imposte e spalancarle, ecco le si spalancano per di dentro, e sulla soglia Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la scala, n'erano venuti giù saltelloni, e sentendo poi quel terribile martellamento correvano in furia a mettersi in salvo.

« Che c'è? che c'è? » domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone e scantonarono. « E voi! Come! che fate qui voi? » domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure uscirono senza rispondere. Perpetua per accorrere dov'era maggior bisogno, non chiese altro, si gettò a furia nell'andito, e galoppò a tentone verso la scala.

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava trambasciata e affannosa. « Ah siete qui! » diss'ella traendo la parola a stento. « Com'è andata? che cos'è la campana? Mi par « d'aver inteso . . . »

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga la gente. » E s'avviavano, ma arriva Menico a tutta corsa, li riconosce, si pone dinanzi a loro, e

ancor tutto tremante, colla voce mezzo spenta, dice:  
« dove andate? indietro, indietro! per di qua al  
« convento. »

« Sei tu che . . . ? » cominciava Agnese.

« Che è? » domandava Renzo. Lucia tutta smarrita taceva e tremava.

« C'è il diavolo in casa, » riprese Menico anelante. « Gli ho veduti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi  
« Renzo; ha detto che veniate subito: e poi gli ho  
« veduti io: provvidenza che vi trovo qui tutti: vi  
« dirò poi quando saremo fuori. »

Renzo che era il più in cervello di tutti, pensò che di qua o di là conveniva andar subito, prima che la gente accorresse, e che la più sicura era di fare ciò che Menico consigliava, anzi comandava colla forza di uno spaventato. Per istrada poi, e fuori del garbuglio e del pericolo, si potrebbe chiedere al garzoncello una spiegazione più chiara. « Cammina innanzi, „ gli disse. Andiamo con lui, „ disse alle „ donne. Si volsero, tirarono in fretta verso la chiesa, attraversarono il sagrato, dove per grazia del cielo, non v'era ancora anima viva, entrarono in una stradetta che passava tra la chiesa e la casa di don Abbondio: alla prima callaietta che trovarono, dentro; e via pei campi.

Non erano forse ancora dilungati un cinquanta passi, quando la gente cominciò a trarre sul sagrato; e ad ogni momento s'ingrossava. Si guardavano in viso gli uni gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati



corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca ad un finestrucolo, a una specie di balestrieria, cacciò dentro un: « che diavolo c'è? » Quando Ambrogio intese una voce conosciuta, lasciò andare la corda; e fatto certo dal ronzio che era accorso molto popolo rispose: « vengo ad aprire. », Si adattò in fretta l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne per di dentro alla porta della chiesa, e l'aperse.

„ Che cosa è tutto questo fracasso? — Che cosa „ è? — Dov'è? — Chi è? „

„ Come, chi è? „ disse Ambrogio tenendo con una mano un'imposta, e con l'altra quel tale abbigliamento che s'era messo così in fretta: « come! non lo sapete? Gente in casa del signor curato. Alto, „ figliuoli: aiuto. „ Si voltano tutti a quella casa, guardano, vi si appressano in frotta, guardano ancora in su, porgon le orecchie: tutto quieto. Altri corrono alla porta della via: è chiusa e sprangata; guardano in su: non v'è una finestra aperta: non si sente un zitto.

„ Chi è là dentro? — Ohe, ohe! — Signor „ curato! — Signor curato. „

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, l'aveva richiusa, e che in questo momento stava a batteglia sotto voce con Perpetua che l'aveva lasciato solo in quel viluppo, dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pentì d'averlo invocato.

„ Che cosa è stato? — Che le hanno fatto? —  
„ Chi sono costoro? — Dove sono? „ gli veniva  
gridato da cinquanta voci a un tratto.

„ Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure  
„ a casa. „

„ Ma chi è stato? — Dove sono andati? Che  
„ è accaduto? „

„ Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono  
„ fuggiti: tornate a casa: non c'è più niente: un'altra  
„ volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuo-  
„ re. „ E detto questo, si ritrasse, e chiuse la fine-  
stra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a  
beffare, altri a bestemmiare; altri si stringevano nelle  
spalle e s'avviavano: quando arriva uno tutto trafe-  
lato che stentava a formar le parole. Stava costui  
di casa quasi rimpetto alle nostre donne, ed essen-  
dosi, al romore, fatto alla finestra, aveva veduto nel  
cortiletto quel rimescolamento dei bravi, quando il  
Griso si affannava a rannodarli. Quand'ebbe riavuto  
il fiato gridò. « che fate qui figliuoli? non è qui il  
„ diavolo; è giù in fondo alla contrada, alla casa di  
„ Agnese Mondella: gente armata, son dentro, par  
„ che vogliano ammazzar un pellegrino; chi sa che  
„ diavolo c'è! »

« Che? — Che? — Che? — E comincia una  
consulta tumultuosa. « Bisogna andare. — Bisogna  
„ vedere. — Quanti sono? — Quanti siamo? — Chi  
„ sono? — Il console! il console! »

« Son qui, » risponde il console di mezzo alla  
folla, « son qui: ma bisogna aiutarmi, bisogna obbe-  
„ dire. Presto: dov'è il sagrestano? alla campana;

« alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti . . . »

Chi corre, chi sguisza tra uomo e uomo e se la batte il tumulto era grande quando arriva un altro che gli aveva veduti partire in fretta, e grida alla sua volta: « correte figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso! » A quest'avviso, senza aspettare gli ordini del capitano, si muovono in massa, giù alla rinfusa per la contrada; a misura che l'esercito procede, molti della vanguardia allentano il passo, si lasciano sopravanzare, e si ficcano nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce dell'invasione erano recenti, e manifeste: la porta aperta, i chiavistelli sconficcati, ma gl'invasori erano spariti. Si entra nel cortile, si va alla porta del terreno: aperta, e sconficcata anch'essa: si domanda: « Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il pellegrino! L'avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, no: l'ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! — Agnese! Lucia! » Nessuno risponde. « Le hanno portate via! » V'ebbe allora di quelli che, levando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che l'era una nefandità; e sarebbe una vergogna pel paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portarne via le donne come il nibbio i pulcini da un'aia disabitata. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gittò nella brigata una voce che Agnese e Lucia s'erano poste in salvo in una casa. La voce

corse rapidamente, ottenne credenza, non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi, e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un bussare e un aprir di porte, un apparire e uno sparire di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla via. Tornata questa deserta e tacita, i discorsi continuarono nelle case, e morirono negli sbadigli, per ricominciar poi il domani. Fatti però, non ve n'ebbe altri; se non che al mattino di quel domani, il console stando nel suo campo, col mento appoggiato sulle mani, e le mani sul manico della vanga mezzo confitta nel terreno, e con un piede sul vangile: stando, dico, a speculare tra sè e sè sui misteri della notte passata, e sulla ragione composta di ciò che a lui s'aspettasse, e di ciò che gli convenisse di fare, vide venire alla sua volta due uomini di assai gagliarda presenza, chiomati come due re dei Franchi della prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non erano quei medesimi. Costoro con un tratto ancor meno cerimonioso, intimarono al console che si guardasse bene di far deposizione al podestà dell'avvenuto, di rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di ciarlare, di fomentar le ciarle dei villani, per quanto aveva cara la speranza di morire di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto in silenzio, volgendosi or l'uno or l'altro a guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, pel battimento e

per la sospensione patita, pel cruccio della mala riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E vie più in affanno li teneva l'incalzare continuo di quei rintocchi i quali, quanto per l'allontanarsi venivano più fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero non so che di più lugubre e di ma-lauroso. Il martellare cessò finalmente. Queglino allora trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un zitto all'intorno, allentarono il passo; e fu la prima Agnese che, raccolto il fiato, ruppe il silenzio, chiedendo a Renzo com'era andata, chiedendo a Menico che fosse quel diavolo in casa. Renzo contò brevemente la sua trista storia; e tutti e tre si volsero al fanciullo, al quale riferì più espressamente l'avviso del padre, e narrò quello che egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero più che Menico non avesse saputo dire: a quella rivelazione furon presi da un nuovo brivido, ristettero tutti e tre un momento nel mezzo del cammino, ricambiarono fra loro uno sguardo di spavento; e tosto con un movimento unanime, tutti e tre posero una mano quale sul capo, quale sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente ch'egli fosse stato per loro un angelo tutelare, per significargli la compassione che sentivano, e quasi per chiedergli scusa dell'angoscia da lui sofferta e del pericolo corso per la loro salvezza. « Ora torna a casa, perchè i tuoi non abbiano a « star più in angustia per te, » gli disse Agnese; e ricordandosi dalle due parpagliole promesse, ne

cavò quattro, e gliel diede, aggiungendo, « la-  
sta, prega il Signore che ci rivediamo presto: e  
allora . . . ». Renzo gli diede una berlinga nuo-  
va, e lo pregò ben bene di non dir nulla della com-  
missione avuta dal padre; Lucia lo accarezzò di nuo-  
vo, lo salutò con voce accorata, e il ragazzo li sa-  
lutò tutto intenerito, e tornò indietro. Quelli si rav-  
viarono tutti pensosi, le donne innanzi e Renzo alle  
spalle, come per custodia. Lucia si teneva stretta al  
braccio della madre, e scansava dolcemente e con  
destrezza l'aiuto che il giovane le offriva nei passi  
malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa  
in sè, anche in un tale turbamento, dell'essere già  
stata tanto sola con lui e tanto familiarmente,  
quando s'aspettava d'essere fra pochi momenti sua  
moglie. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno,  
ella si pentiva di essere trascorsa così oltre, e fra  
tante cagioni di trepidare, trepidava pur anche per  
quel pudore che non nasce dalla trista scienza del  
male, per quel pudore che ignora sè stesso, somi-  
gliante alla paura del fanciullo che trema nelle tene-  
bre senza saper di che.

« E la casa? » disse un tratto Agnese. Ma per  
quanto la cura che le strappava quella esclamazione  
fosse importante, nessuno rispose, perchè nessuno  
poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono  
in silenzio il lor cammino e poco dopo sbucarono  
finalmente ad una piazzetta dinanzi alla chiesa del  
convento.

Renzo si fece alla porta della chiesa, e la so-  
spinse bel bello. La porta di fatto si aperse, e la

luna entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi mancava. « Dio sia benedetto! », diss'egli, e fece lor cenno che entrassero. A canto a lui stava un altro cappuccino, ed era il laico sagrestano, ch'egli con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starvi in sentinella per accogliere quei poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorità del padre e della sua fama di santo per condurre il laico ad una condiscendenza incomoda, pericolosa, e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo rinchiuse pian piano la porta, allora il sagrestano non potè più reggere, e tratto il padre in disparte, gli andava sussurrando all'orecchio, « ma padre, padre! » « di notte... in chiesa... con donne... chiudere... » « la regola... ma padre! » E crollava la testa. Mentre egli articolava stentatamente quelle parole, — vedete un po'!, pensava il padre Cristoforo, se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo, e una povera innocente che scappa dagli artigli del lupo .... — *Omnia munda*, „ *mundis*, „, disse poi, volgendosi repentinamente a fra Fazio, e dimenticando che questi non intendeva di latino. Ma una tale dimenticaggine fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a quistionare con ragioni, a fra Fazio non sarebbero mancate altre ragioni da contrapporre, e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma all'udire quelle parole gravide d'un senso misterioso, e pro-

ferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi.

S'acquietò, e disse: « va bene; ella ne sa più di me. »

„ Fidatevi pure, „ rispose il padre Cristoforo; e al dubbio chiarore della lampada che ardeva dinanzi all'altare, si accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi attendendo, e disse loro: « figliuoli! „ ringraziate il Signore che vi ha scampati da un „ gran pericolo. Forse in questo momento. . . ! „ E qui si fece a spiegare ciò che aveva mandato accennando pel picciol messo: giacchè non sospettava ch' eglino ne sapessero più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli alle case loro, prima che vi arrivassero gli scherani. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, alla quale però rimordeva segretamente di una tale dissimulazione con un tal uomo: ma era la notte dei viluppi e delle infinte.

„ Dopo ciò, „ continuò egli, vedete „ bene, „ figliuoli, che questo paese non è ora sicuro per „ voi. È il vostro, ci siete nati, non avete fatto torto a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, „ figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, „ senza rancore, e siate certi che verrà tempo in „ cui vi chiamerete contenti di ciò che ora accade. „ Io ho pensato a trovarvi un rifugio per questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar „ sicuri a casa vostra; ad ogni modo Dio provvederà a voi pel vostro meglio; ed io certo mi „ studierò di non mancare alla grazia che egli mi fa, „ scegliendomi a suo ministro nel servizio di voi „ suoi poveri cari tribolati. Voi, „ continuò vol-



„ gendosi alle due donne, „ potrete fermarvi a \*\*\*.  
„ Quivi sarete abbastanza fuori di ogni pericolo, e  
„ nello stesso tempo non troppo lontane dalla vostra  
„ casa. Cercate colà del nostro convento, fate doman-  
„ dare il padre guardiano, dategli questa lettera:  
„ egli sarà per voi un altro fra Cristoforo. E tu,  
„ mio Renzo, tu pure devi metterti per ora in  
„ salvo dalla rabbia altrui, e dalla tua. Porta que-  
„ sta lettera al padre Bonaventura da Lodi nel no-  
„ stro convento di porta orientale in Milano. Egli  
„ ti farà da padre, ti darà indirizzo, ti troverà  
„ lavoro, fin tanto che tu possa tornar a viver qui  
„ tranquillamente. Andate alla riva del lago, presso  
„ allo sbocco del Bione, „ un torrente a poca di-  
„ stanza dal convento. „ Ivi vedrete un battello fer-  
„ mo; direte: barca; vi sarà domandato per chi?  
„ rispondete: san Francesco. La barca vi accoglierà,  
„ vi trasporterà all'altra riva, dove troverete un  
„ baroccio che vi condurrà a dirittura fino a \*\*\*. „

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così tosto a sua disposizione quei mezzi di trasporto per acqua e per terra, mostrerebbe di non conoscere qual fosse il potere di un cappuccino tenuto in concetto di santo.

Restava di pensare alla custodia delle cose. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a coloro, che Renzo ed Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, consegnando la sua, mise un gran sospiro, pensando che in quel momento la casa era aperta, che il diavolo vi era stato, e chi sa che cosa vi rimaneva da custodire!

„ Prima che partiate, „ disse il padre: „ preghiamo tutti insieme il Signore perchè sia con voi in codesto cammino e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch' Egli ha voluto. „ Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Poi ch' ebbero orato pochi momenti in silenzio, egli con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: « noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la domandassimo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove voi ci avete sposti: possiamo offerirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma egli! Egli è vostro nimico. Oh sventurato! egli compete con voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi. „

Levatosi poi come in fretta, disse: « via, figliuoli, non c'è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni: andate. „ E mentre eglino si avviavano con quella commozione che non trova parole e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse con voce commossa: « il cuore mi dice ci rivedremo presto. „

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa egli il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si ritirò a gran passo; i viaggiatori uscirono; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, colla voce anch'egli alterata. Queglino s'avviarono pian piano alla riva ch'era stata loro indicata; videro quivi il battello, e data e ricambiata la parola, v'entrarono. Il barcaiuolo, pontando un remo alla proda, se ne staccò; raccolto poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe paruto immobile, se non fosse stato il tremolare, e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, seguava una striscia increspata che si andava allontanando dal lido. I passeggiere silenziosi, colla faccia rivolta indietro, guardavano le montagne e il paese rischiarato dalla luna e svariato qua e là di grandi ombre. Si discernevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucciate alla falda del promontorio, pareva un feroce che ritto nelle tenebre sopra una compagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrivì; discese coll'occhio a traverso la china, fino al suo paesello, guardò fiso alla estre-

mità, scerse la sua casetta, scerse la chioma folta del fico che sopravanzava sulla cinta del cortile, scerse la finestra della sua stanza; e seduta com'era sul fondo della barca, appoggiò il gomito sulla sponda, chinò su quello la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo; cime ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e imprresse nella sua mente non meno che lo sia l'aspetto dei suoi più famigliari; torrenti dei quali egli distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel momento i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorno tornerà dovizioso. Quanto più s'avanza nel piano, il suo occhio si ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme; l'aere gli simiglia gravoso e senza vita; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che sboccano nelle vie pare che gli tolgano il respiro; e dinanzi agli edifizii ammirati dallo straniero, egli pensa con desiderio inquieto al camperello del suo paese, alla casuccia a cui egli ha già posti gli occhi addosso da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinte al di là di quelli

ne pure un desiderio sfuggibile, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire: e ne è sbalzato lontano da una forza perversa! Chi strappato ad un tempo alle più care abitudini, e sturbato nelle più care speranze, lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che non ha mai desiderato di conoscere, e non può colla immaginazione trascorrere ad un momento stabilito pel ritorno! Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal romore delle orme comuni il romore di un'orma aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del signore; dove era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Quegli che dava a voi tanta giocondità è da per tutto; ed egli non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e maggiore.

Di tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla destra riva dell'Adda.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO IX.

**L'**urtare che fece la barca contro alla proda scosse Lucia, la quale dopo aver rasciutte in segreto le lagrime, si alzò come da dormire. Renzo uscì il primo, porse la mano ad Agnese, la quale uscita pure, la porse alla figlia, e tutti e tre rendettero tristamente grazie al barcaiolo. « Niente, niente; « siamo quaggiù per aiutarci l'un l'altro, » rispose egli; e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, quando Renzo cercò di trammettervi una parte dei quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva portati con se quella sera, ad intenzione di riconoscere generosamente don Abbondio, quando questi lo avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio, era quivi preparato; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una sferzata, e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della sto-

ria si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno si trovano avviate con un intrigo tenebroso di persona attente a famiglia, come pare, assai potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontare in succinto la sua vita antecedente; e la famiglia vi fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione del pover uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese (1) che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non la nomina, è vero, nè il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; dice altrove che vi scorre il Lambro; altrove, che v'è un arciprete. Dal riscontro dei quali estremi noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro delle induzioni erudite ve ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche proporre congetture molto fondate sul nome della famiglia; ma, quantunque la congetturata da noi sia estinta da gran tempo, stimiamo meglio sopprimerle, per non metterci a rischio di far torto nè anche ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori giunsero dunque a Monza poco dopo il levar del sole: il conduttore voltò in

(1) Josephi Ripamontii, *Historiae Patriae*, Decadis V. lib. VI. Cap. III. pag. 358 et seq.

un' osteria, e quivi, come esperto del luogo e conoscente dell' ostiere, fe' loro assegnare una stanza, e ve gli accompagnò. Fra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qualche mercede: ma quegli, al pari del barcaiolo, ne aveva in mira un' altra più lontana e più abbondante: tirò anch' egli indietro le mani, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia.

Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di quei pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al frizzo d' un' aria più che autunnale, e fra gli spessi trabalzi della disagiata vettura, che riscotevano sgarbatamente il poveretto che pur pure cominciasse a velar l'occhio, parve loro assai buono il sedersi sur una panchetta che stava ferma, in una stanza riparata, come che fosse. Fecero quivi un po' di carità insieme, come comportavano la penuria dei tempi, i mezzi scarsi in proporzione dei contingenti bisogni d' un avvenire incerto, e lo scarso appetito. L'uno dopo l'altro si ricordarono tutti e tre del banchetto che due giorni prima s'aspettavano di fare; e ciascuno alla sua volta mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi quivi almeno tutto quel giorno, veder le donne alloggiate, render loro i primi servigi; ma il padre aveva raccomandato a queste di mandarlo tosto per la sua strada. Allegarono quindi esse e quelli ordini e cento altre ragioni: che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch' egli potrebbe venir presto a dare e ad intender novelle; tanto che



il giovine si risolvè di partire. Furono presi più partitamente i concerti; Lucia non nascose le lagrime; Renzo rattenne a stento le sue, e stringendo fortissimamente la mano ad Agnese, disse con voce soffocata: « a rivederci, » e partì.

Le donne si sarebbero trovate ben impacciate, se non fosse stato quel buon conduttore, il quale aveva ordine di guidarle al convento, e di dar loro quell'indirizzo e quell'aiuto che potesse abbisognare. Colla sua scorta s'avviarono dunque al convento il quale, come ognun sa, era al di fuori di Monza un breve passeggio. Giunti alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questi comparve, e ricevette la lettera.

Oh! fra Cristoforo! » disse egli, riconoscendo il carattere. Il tuono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente ch'egli proferiva il nome d'un grande amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse in quella lettera raccomandate le donne con molto calore e riferito il lor caso con molto sentimento, perchè il guardiano di tratto in tratto faceva atti di sorpresa e d'indignazione, e levando gli occhi dal foglio li fissava sopra le donne con una certa significazione di pietà e d'interessamento. Finito ch'ebbe di leggere, stette alquanto pensoso, e poi disse tra se: — non c'è che la signora: se la signora vuol pigliarsi questo impegno . . . —

Trasse quindi Agnese qualche passo lontano sulla piazzetta dinanzi al convento; le fece alcune interrogazioni, alle quali ella soddisfece; e tornato verso Lucia, disse ad entrambe: « donne mie, io tenterò:



*, disse con voce soffocata a rivedersi.*



e spero « di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, per fin che Dio abbia provveduto a voi in miglior modo. Volete venir con me? »

« Le donne accennarono riverentemente che sì; e il frate continuò: « venite meco al monastero della signora. State però discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle storie si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per via con una bella giovane ... con femmine voglio dire. »

Così dicendo, andò innanzi. Lucia arrossò: il conduttore sorrise guardando Agnese, la quale pure lasciò scappare un sogghigno momentaneo, e tutti e tre si mossero quando il frate ebbe preso alquanto della via, e gli tennero dietro dieci passi discosto. Le donne allora chiesero al conduttore, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora.

« La signora, » rispose quegli, « è una monaca: ma non è una monaca come le altre. Non mica che ella sia la badessa, nè la priora; che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani: ma è della costola d'Adamo, e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e perciò la chiamano la signora per dire che ella è una gran signora; e tutto il paese la chiama per quel nome, perchè dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d'adesso laggiù a Milano contano assai, e son di quelli che hanno

« sempre ragione; e in Monza ancor più, perchè  
« suo padre, quantunque non ci stia, è il primo  
« del paese, onde anch'essa può fare alto e basso  
« nel monastero; e anche la gente di fuori le por-  
« tano un gran rispetto, e s'ella piglia un impegno,  
« riesce poi anche a spuntarlo: però se quel buon  
« religioso ch'è lì ottiene di mettervi nelle sue mani,  
« e che ella vi accetti, vi so dire che sarete sicure  
« come sull'altare. „

Giunto alla porta del borgo, fiancheggiata in allora da un antico torracchione e da un pezzo di castellaccio diroccato, che forse dieci dei miei lettori possono ancor ricordarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si volse a guardare se era seguitato; entrò quindi e s'avviò al monastero, dove arrivato si fermò di nuovo sulla soglia aspettando la picciola brigata. Pregò il conduttore che volesse venire al convento a prendere la risposta: questi lo promise, e si accomiatò dalle donne, che lo caricarono di ringraziamenti e di commissioni pel padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattora, alla quale le raccomandò; e andò solo a fare la richiesta. Dopo pochi momenti, ricomparve giulivo a dir loro che venissero innanzi con lui; e giunse a tempo, perchè la figlia, e la madre non sapevano più come strigersi dalle interrogazioni pressanti della fattora. Attraversando un secondo cortile, diede un po' di lezione alle donne sul modo di portarsi colla signora. Ella è ben disposta per voi, « diss'egli e può farvi del bene as-

« sai. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me. » Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di porvi il piede, il guardiano, accennando la porta, disse sotto voce alle 'donne, « ella è quì, » come per far loro risovvenire, di tutti gli avvertimenti che aveva lor dati. Lucia che non aveva mai veduto un monastero; entrata nel parlatorio, guardò intorno dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come smemorata; quando, veduto il padre andar verso un angolo, e Agnese tenergli dietro, guardò colà e avisò un pertugio quasi quadrato, somigliante a una mezza finestra, sbarrato da due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo, e dietro quelle una monaca in piedi. Il suo aspetto, che mostrava un'età di venticinque anni, dava a prima giunta una impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, sconcertata. Un velo nero sospeso e stirato orizzontalmente sopra la testa cascava, a dritta e a manca, discosto alquanto dal volto; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava la faccia, e terminava sotto al mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire l'imboccatura di un nero saio. Ma quella fronte si aggrinzava tratto tratto, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli nerissimi si ravvicinavano, con

un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s'affissavano talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che domandassero affezione, corrispondenza, pietà; altra volta avrebbe creduto cogliervi la rivelazione istantanea d'un odio invecchiato e compresso, di un non so quale talento feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il travaglio d'un pensiero nascosto, la sopraffazione d'una cura familiare all'animo e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le guance pallidissime scendevano con un contorno delicato, ma soverchiamente scemo alterato e da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena suffuse d'un roseo dilavato spiccavano pure in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. L'altezza ben formata della persona scompariva nella cascaggine abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolte a donna, non che a monaca. Nel vestire stesso v'era qua e là qualche cosa di studiato o di negletto che annunziava una monaca singolare: la vita era suc-cinta con una certa industria secolare, e dalla benda usciva sur una tempia l'estremità d'una ciocchetta di neri capegli, il che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tener sempre mozzate le chiome recise nella cerimonia solenne della professione.

Queste cose non facevano caso nella mente delle due donne non esercitate a discernere monaca da monaca: e il padre guardiano che non vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo, come tanti altri, a quel non so che strano che appariva nei modi, e nell'abito di lei.

Ella stava in quel momento, come abbiain detto, in piedi presso la grata, appoggiata languidamente a quella con una mano, intrecciando le bianchissime dita nei fori, e con la faccia alquanto curvata, osservando quelli che si avanzavano. « Reverenda madre, e signora illustrissima, » disse il guardiano con la fronte china, e con la destra stesa sul petto; « questa è la povera giovane, per la quale ella mi ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre. »

Le due presentate facevano grandi inchini: la signora fece lor cenno della mano che bastava, e disse rivolta al padre: « è una buona ventura per me il poter far cosa di aggradimento ai nostri buoni amici, i padri cappuccini. Ma, » continuò, « mi dica un po' più particolarmente il caso di questa giovane, ond'io vegga meglio che si possa fare per essa. »

Lucia arrossò, e chinò la faccia sul scuo.

« Deve sapere, reverenda madre . . . . » incominciava Agnese; ma il guardiano le ruppe con una occhiata la parola in bocca, e rispose: « questa sta giovane, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partirsi uascostamente dal



« suo paese, per sottrarsi a gravi pericoli; e ha bisogno per qualche tempo d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand'anche ... »

« Quali pericoli? » interruppe la signora. Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così in enigma. Ella sa che noi altre monache siamo vaghe d'intendere le storie per minuto. »

« Sono pericoli, » rispose il guardiano, che alle orecchie purissime della reverenda madre vogliono essere appena leggermente accennati ... »

« Oh certamente, » disse in fretta la signora, arrossando alquanto. [Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore avrebbe potuto dubitarne, e tanto più se lo avesse paragonato con quello che tratto tratto si diffondeva sulle guance di Lucia.

« Basti dire, » riprese il guardiano, che un cavaliere prepotente . . . . non tutti i grandi del mondo, si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e a vantaggio del prossimo, come fa la signora illustrissima: un cavaliere prepoteute, dopo d'aver perseguitata lungamente questa creatura con indegne lusinghe, veggendo ch' elle erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua. »

« Accostatevi, quella giovane, » disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. „ So che, il padre guardiano è la bocca della verità; ma, nessuno può esser meglio informato di voi su

„ questa faccenda. A voi tocca di dirci se questo  
„ cavaliere era un persecutore odioso. „ Quanto al-  
l'accostarsi, Lucia obbedì tosto; ma il rispondere  
era un'altra faccenda, una inchiesta su quella ma-  
teria, quand' anche le fosse venuta da una persona  
sua pari l'avrebbe messa in confusione; proferita  
da quella signora, e con un certo vezzo di dubbio  
maligno le tolse ogni baldanza a rispondere. „ Si-  
gnora . . . . madre . . . . reverenda . . . . „ balbettò  
ella, e non accennava di aver altro a dire. Qui A-  
gnese, come quella che dopo lei era certamente  
meglio informata, si credè autorizzata a venirle in  
soccorso. „ Illustrissima signora, diss' ella, „ io posso  
„ far buon testimonio che questa mia figlia aveva in  
„ odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa:  
„ voglio dire, il diavolo era egli: ma ella mi per-  
„ donerà se parlo male, perchè noi siamo gente  
„ come Dio vuole. Fatto sta che questa povera ra-  
„ gazza era promessa ad un giovine nostro pari,  
„ timorato di Dio, e bene avviato; e se il signor  
„ curato fosse stato un po' più un uomo come vo-  
„ glio dir io . . . . so che parlo d'un religioso, ma  
„ il padre Cristoforo, amico qui del padre guardia-  
„ no, è religioso al pari di lui, e quello è un uo-  
„ mo pieno di carità, e se fosse qui, potrebbe at-  
„ testare . . . . »

„ Siete ben pronta a parlare senza essere inter-  
„ rogata, „ interruppe la signora, con un atto altero  
ed iracundo del volto che lo fece parer quasi deforme.  
„ Tacete: già lo so che i parenti hanno sempre  
„ una risposta preparata in nome dei loro figliuoli! »

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca pel tuo non saper parlare. Il guardiano accennava pure con l'occhio e col muover del capo alla giovine, che quello era il momento di snighittirsi e di non lasciare in secco la povera donna.

« Reverenda signora, » disse Lucia, quanto le « ha detto mia madre è la pura verità. Il giovane « che mi parlava, » e qui si fece di porpora, « lo « toglieva io di mia volontà. » Mi perdoni se parlo « da sfacciata: ma gli è per non lasciar pensar male « di mia madre. E quanto a quel signore ( Dio gli « perdoni! ) vorrei piuttosto morire che cadere nelle « sue mani. E se ella fa questa carità di metterci al « sicuro, giacchè siamo ridotte a far questa faccia « di dimandare ricovero, e ad incomodare le per- « sone dabbene, ma sia fatta la volontà di Dio, sia « certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei « più di cuore che noi povere donne. »

„ A voi credo, „ disse la signora con voce rad-  
dolcita. „ Ma avrò piacere di sentirvi da sola a sola.  
„ Non che m'abbisognino altri schiarimenti, nè al-  
„ tri motivi per servire alle premure del padre guar-  
„ diano, „ aggiunse ella tosto rivolgendosi a lui  
con una compitezza studiata. „ Anzi, „ continuò,  
„ ci ho già pensato; ed ecco il meglio che per ora  
„ mi sovviene di poter fare. La fattora del mona-  
„ stero ha collocata, pochi giorni sono, l'ultima  
„ sua figliuola. Queste donne potranno occupare la  
„ stanza lasciata libera da quella, e supplirla nei  
„ pochi servigi ch'ella faceva pel monastero. Vera-

„ mente . . . . „ e qui accennò al guardiano che si avvicinasse alla grata, e continuò sotto voce : „ veramente, attesa la scarsezza dei tempi, non si pensa di sostituire nessuno a quella giovane; ma „ parlerò io alla madre badessa, e ad una mia parente . . . . per una premura del padre guardiano, „ no . . . . In somma dò la cosa per fatta. „

Il guardiano cominciava a render grazie, ma la signora l'interruppe: „ non occorrono cerimonie: „ anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far „ capitale dell'assistenza dei padri cappuccini. Alla „ fine, „ continuò ella con un sorriso, nel quale traspariva un non so che di beffardo e d'amaro, „ alla fine, non siamo noi fratelli e sorelle? „

Così detto, chiamò una suora conversa, ( due di queste erano per una distinzione singolare assegnate al suo servizio privato ) e le impose che avvertisse di ciò la badessa, e fatta poi venir la fattora alla porta del chiostro, prendesse con lei e con Agnese i concerti opportuni. Congedò questa, accommiatò il guardiano e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni per via, e se ne andò a preparare la lettera di relazione all'amico Cristoforo. — Gran cervellina che è questa signora! pensava tra sè in cammino: curiosa davvero! Ma chi la sa pigliare pel suo verso, le fa fare ciò che vuole. Il mio Cristoforo non si aspetterà certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene. Quel brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna ch'egli si pigli sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta che ha

trovato un amico, il quale senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende ha condotto l'affare a buon porto in un batter d'occhio. Vorrà esser contento quel buon Cristoforo, e s'acceoggerà che anche noi qui siamo buoni da qualche cosa. —

La signora che alla presenza d'un provetto cap-puccino aveva studiati gli atti e le parole, rimasa poi testa testa con una giovane forese inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che invece di riferirli noi crediamo più opportuno di narrare brevemente la storia antecedente di questa infelice, quel tanto cioè che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiamo veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta nei fatti che dovremo raccontare.

Era essa l'ultima figlinola del principe \*\*\* , un gran gentiluomo milanese, il quale poteva contarsi fra i più doviziosi della città. Ma il concetto indefinito ch'egli aveva del suo titolo gli faceva parere le sue sostanze appena sufficienti, scarse anzi a sostenerne il decoro; e tutte le sue cure erano rivolte a conservarle, almeno quali erano unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli egli s'avesse non appare chiaramente dalla storia; si rileva soltanto ch'egli aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a perpetuare la famiglia, a procreare cioè dei figliuoli, per tormentarsi e tormentarli nello stesso modo. La nostra infelice stava ancora nascosta nel ventre della

madre, che la sua condizione era irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi s'ella sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva mestieri, non il suo assenso, ma la sua presenza. Quando ella comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa di alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si posero fra le mani; poi immagini vestite da monaca, accompagnando il dono coll'ammonizione di tenerne ben conto, come di cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: « bello eh? » Quando il principe o la principessa o il principino, che solo dei maschi veniva allevato in casa, volevano lodare l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovassero modo d'esprimer bene la loro idea, se non colle parole: « che madre badesse! » Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Ella era una idea sottintesa e toccata incidentemente in ogni discorso, che risguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina si lasciava andare a qualche atto un po' tracotante e imperioso, al che la sua indole la portava assai facilmente, « tu sei una ragazzina, » le si diceva: que-  
« sti modi non ti si confanno: quando sarai la ma-  
« dre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai  
« alto e basso. » Qualche altra volta il principe, riprendendola di certe maniere troppo libere e famigliari alle quali pure ella trascorrevva assai volentieri, « chi! chi! » le diceva: « non son vezzi da una

« tua pari: se vuoi che un giorno ti si porti il ri-  
« spetto che ti si conviene, impara fin d'ora a star  
« più in contegno: ricordati che tu devi essere in  
« ogni cosa la prima del monastero: perchè il sangue  
« si porta per tutto dove si va. »

Tutte le parole di questo genere inducevano nel cervello della fanciullina l'idea implicita ch'ella aveva ad esser monaca: ma quelle che venivano dalla bocca del padre, facevano più effetto di tutte le altre insieme. Le maniere del principe erano abitualmente quelle d'un padrone austero, ma quando si trattava dello stato futuro dei suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva una immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale.

A sei anni Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il primo in Monza: e accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo di leggieri asserire che egli fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, egli vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che ivi meglio che altrove la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze che potessero più allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nè s'ingannava: la badessa d'allora,

e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del paese, furono molto liete d'acquistare un tanto appoggio, ricevertero con grande riconoscenza, l'onore che veniva loro compartito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni del resto assai consonanti al loro interesse. Gertrude appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto alla mensa; nel dormitorio; la sua condotta proposta alle altre per esemplare; dolci e carezze senza fine, e condite con quella familiarità un po' riverente, che tanto adesci i fanciulli, quando la trovano in coloro che veggiono trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a trarre la poverina nel laccio: molte ve ne aveva di semplici ed alicne da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevano bene di tutti quei maneggi, parte non discernevano quanto vi fosse di reo, parte si astenevano dal farvi sopra esame, parte tacevano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordandosi d'essere stata con simili arti condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compatimento della povera innocentina, e lo sfogava col farle carezze tenere e malinconiche sotto le quali ella era ben lunge dal so-



spettare che ci fosse mistero: e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne di educazione ve n'erano alcune che sapevano d'essere destinato al matrimonio. Gertrudina, nodrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva ad ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. Alle immagini mae-stose, ma circoscritte e fredde che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevano elle le immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, di tornei, di corteggi, di abiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel bollore che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, collocato davanti ad un'arnia. I parenti e le educatrici avevano coltivata e cresciuta in lei la vanità naturale, per farle parer buono il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto più affini ad essa, si gettò ben tosto in quelle con un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva ella che, al far dei conti, nessuno le poteva porre il velo in capo senza il suo assenso, che anche ella poteva torre uno sposo, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro, che lo poteva, pur che lo avesse voluto; che lo vorrebbe,

che lo voleva: e lo voleva in fatti. L'idea della necessità del suo consenso, idea che fino allora era stata come inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua mente, vi si svolse allora e si manifestò con tutta la sua importanza. Ella la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi più tranquillamente le immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea però ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e a questa idea l'animo della figliuola era ben lontano dalla sieurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia che da principio aveva creduto di far loro provare. Iuvidiandole, le odiava: talvolta l'odio si esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta la conformità delle inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere una apparente e transitoria intrinsechezza. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale, e di presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire alle altre quella sua superiorità; talvolta non potendo più tollerare la solitudine dei suoi timori e dei suoi desideri, andava raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerriecinole con sè e con altrui, aveva ella varcata la puerizia, e s'inoltrava in quella età così critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte le

inclinazioni, tutte le idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge ad un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in quei sogni dell'avvenire, era lo splendor esterno e la pompa: un non so che di molle e di affettuoso che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto nella parte più riposta della mente come uno splendido ritiro: quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che ella poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva appreso nei colloqui colle compagne: si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; quivi dava comandi, e riceveva omaggi di ogni genere. Di tempo in tempo i pensieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, quale era stata insegnata alla nostra poveretta, e quale ella l'aveva ricevuta, non proscriveva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. Spogliata così della sua essenza, non era più la religione, ma una larva come le altre. Negli intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la renitenza alle insinuazioni dei suoi maggiori nella scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva in cuor suo di espiar-

la, chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era legge che una giovane non potesse venire accettata monaca se prima non era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro a ciò deputato, affinchè contasse che ella vi si conduceva di sua libera elezione: e questo esame non poteva aver luogo se non un anno dopo che ella avesse con una supplica in iscritto esposto a quel vicario il suo desiderio. Quelle monache che avevano pigliato il tristo incarico di far che Gertrude si obbligasse per sempre colla minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero uno dei momenti che abbiain detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tale supplica. E a fine di indurla più facilmente a ciò, non mancarono di dirle e di ripeterle ciò che era vero, che quella finalmente era una mera formalità la quale non poteva avere efficacia se non da altri atti posteriori che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era già pentita d'averla scritta. Si pentiva poi di quei pentimenti, passando così i giorni e i mesi in una incessante vicenda di voleri e di disvoleri. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di manifestare un marrone. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l'animo e di accattar consiglio e coraggio. V'era un'altra legge; che a quell'esame della vocazione una giovane non fosse ricevuta se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero

dove era stata in educazione. L'anno dall' invio della supplica era già quasi trascorso, e Gertrude era stata avvertita che fra poco ella verrebbe tolta dal monastero e condotta nella casa paterna per istarvi quel mese, e fare tutti i passi necessari al compimento dell'opera ch'ella aveva di fatto incominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma tali non erano più i conti della giovane; invece di fare gli altri passi, ella pensava al modo di tirare indietro il primo. In tali strette si risolvè d'apprirsi con una delle sue compagne, la più franca e pronta sempre a dar consigli vigorosi. Questa suggerì a Gertrude d'informare per lettera il padre, come ella aveva mutato pensiero; giacchè non le bastava l'animo di cantargli a suo tempo sul viso un bravo, non voglio. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo son rari assai; la consigliera fece pagar questo a Gertrude con tante beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata fra tre o quattro confidenti, scritta di soppiatto, e fatta ricapitare per via di artifizii molto studiati. Gertrude stava con grande ansietà aspettando una risposta che non venne mai. Se non che alcuni giorni dopo, la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di reticenza, di disgusto e di compassione, le toccò un motto oscuro d'una gran collera del principe, e d'una scappata ch'ella doveva aver fatta, lasciandole però intendere che portandosi ben ella poteva sperare che tutto si dimenticherebbe. La giovinetta intese e non osò chiedere più in là.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse ch'ella andava ad un combattimento, pure l'uscire del monastero, l'oltrepassar quelle mura nelle quali era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il rivedere la città, la casa, furono per lei sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. Quanto al combattimento, ella, colla direzione di quelle confidenti, aveva già pigliate le sue misure, e fatto, come ora si direbbe, il suo piano. — O mi vorranno far violenza, pensava ella; e io terrò duro, sarò umile, rispettosa, ma negherò: non si tratta che di non proferire un altro sì: e non lo proferirò. Ovvero mi prenderanno colle buone; ed io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li muoverò a compassione: finalmente non domando altro che di non essere sacrificata. — Ma, come accade sovente di simili providenze, non si avverò nè l'uno nè l'altro supposto. I giorni scorrevano senza che il padre nè altri le parlasse della supplica, nè della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, nè con vezzi nè con minacce. I parenti erano scii, tristi, burberi con lei, senza mai articolarne il perchè. Si capiva solamente che la riguardavano come una rea, come una indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle sentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite tra ella ammessa alla compagnia dei parenti e del primo genito. Nei colloqui di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, la quale

rendeva più sensibile e più dolorosa la proscrizione di Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; le parole che ella metteva timidamente innanzi, quando non avessero un oggetto di evidente necessità; o cadevano inavvertite, o venivano corrisposte con uno sguardo distratto, o con uno sprezzante, o con un severo. Che se ella, non potendo più soffrire una così anara ed umiliante distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi, se non implorava un po' di amore, si udiva tosto gittar qualche motto indiretto ma chiaro sulla elezione dello stato; le si faceva copertamente intendere che v'era un mezzo di riconquistare l'affetto della famiglia. Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da per sé al suo posto di scomunicata; e vi rimaneva per soprappiù con una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano dolorosamente con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude si era già tanto occupata e s'occupava tuttavia nel segreto della sua mente. Aveva ella sperato che nella splendida e frequentata casa paterna avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò al tutto ingannata. La clausura era stretta e intera in casa come nel monastero; di uscire a diporto non si parlava nè pure; e una tribuna che dalla casa guardava in una chiesa contigua toglieva anche l'unica necessità che vi sarebbe stata di metter piede nella via. La compa-

gnia era più trista, più scarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di una visita, Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vecchie donne di servizio; quivi anche pranzava ogni volta che vi fosse convito. La famiglia dei serventi si conformava nelle maniere e nei discorsi all'esempio e alle intenzioni della famiglia padrona: e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto trattarli con una domestichezza signorile e incomposta, e che nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione di benevolenza alla pari, e scendeva a mendicarne, era poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benchè accompagnata da un leggero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che un paggio ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva ancora veduto di più simigliante o di più prossimo a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, e al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scoperse non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e una inquietudine diversa dalla solita, un farc di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ad ogni momento, e non lasciar veder altrui. Le furono tenuti gli occhi addosso più che mai: che è e che non è, un bel mattino fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver



nulla. Dopo un breve tira tira, la carta venne nelle mani della cameriera, e da queste nelle mani del principe. Il terrore di Gertrude al calpestio dei passi di lui non si può descrivere nè immaginare: era quel padre, era irritato, ed ella si sentiva colpevole. Ma quando lo vide apparire, con quel sopracciglio, con quella carta in mano, ella avrebbe voluto essere cento braccia sotterra, non che in un chiostro. Le parole non furono molte, ma terribili: il castigo intimato al momento non fu che un rinchiusimento in quella stanza sotto la guardia della cameriera che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un saggio, che un provvedimento istantaneo; si prometteva, si lasciava vedere nell'aria un altro castigo oscuro, indeterminato, e quindi più spaventoso.

Il paggio fu tosto sfrattato, come era dovere; e gli fu minacciato qualche cosa più di terribile se in nessun tempo avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a quella avventura un ricordo che togliesse al ragazzaccio ogni tentazione di vantarsene. Un pretesto qualunque per onestare la espulsione d'un paggio non era difficile da trovarsi: quanto alla figlia, si disse ch'ella era incomodata.

Si rimase ella dunque col battimento, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire e con la sola compagnia di quella donna ch'ella odiava come il testimonio della sua colpa e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza sapere

per quanto tempo, alla vita noiosa di carceriera, o divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso.

Il primo confuso tumulto di quei sentimenti si acquistò a poco a poco; ma ognun d'essi, tornando alla sua volta nell'animo, vi s'ingrandiva, e si fermava a tormentarlo più distintamente e a bell'agio. Che poteva mai essere quella punizione minacciata in nube? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente ed inesperta di Gertrude. Quella che pareva più probabile era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi non più come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fin quando! chi sa con quali trattamenti! Ciò che una tale contigenza, tutta piena di dolori, aveva per lei di più doloroso era forse l'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui erano destinate in risposta; fantasticava che avessero potuto cader sotto gli occhi pur della madre o del fratello, o di chi sa altri: e al paragone, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L'immagine di colui che era stato la prima origine di tutto lo scandolo non lasciava di venire anch'essa sovente ad infestare la povera rinchiusa: e non è da dire che strana comparsa facesse quel fantasma tra quegli altri così dissimili da lui, serii, freddi, minacciosi. Ma perciò appunto che non poteva separarlo da essi, nè tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che tosto non le si affacciassero i

dolori presenti che ne erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarvi più di rado, a respingerne la rimembranza, a divezzarsene. Nè più a lungo o più volentieri si fermava in quelle liete e splendide fantasie d' una volta: erano troppo opposte alle circostanze reali, ad ogni probabilità dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando ella si risolvesse di entrarvi per sempre. Una tale risoluzione ( ella non poteva dubitarne ) avrebbe racconciato ogni cosa, saldato ogni debito, e cangiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano è vero i pensieri di tutta una età: ma i tempi erano mutati; e nel fondo in cui, Gertrude era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, obbedita, le pareva uno zucchero. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivano pure per intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, ed una tenerezza fantastica di divozione: talvolta l'orgoglio amareggiato ed irritato dai modi della carceriera, la quale ( spesso, a dir vero, provocata da lei ) si vendicava ora col farle paura di quel minacciato castigo, ora col farle vergogna del fallo. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tuono di protezione più odioso ancora dell'insulto. In tali diverse occasioni, la voglia che Gertrude provava di uscire dalle unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, questa

voglia abituale diveniva tanto viva e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarla.

In capo di quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina Gertrude stomacata e invelenita oltre modo per uno di quei tratti della sua guardiana, si andò a cacciare in un angolo della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme, si stette qualche tempo a divorare la sua rabbia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altre facce, di udire altre parole, di esser trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le sovvenne che da lei dipendeva di trovare in loro degli amici, e provò una subita gioia. Dietro questa una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non già che la sua volontà fosse fermata a quel tale proponimento, ma giammai non vi s'era piegata così vicino. Si levò di quivi, andò ad un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena di entusiasmo e di abbattimento, di afflizione e di speranza, implorando il perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO X.

**V'**ha dei momenti in cui l'animo, particolarmente dei giovani, è disposto di maniera che ogni poco d'istanza basta ad ottenerne tutto che abbia un'apparenza di bene, e di sacrificio: come un fiore appena sbocciato si abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prima aria che gli aliti punto d'attorno. Questi momenti che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che l'astuzia interessata spia attentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al leggere di quella lettera il principe <sup>\*\*\*</sup>, vide tosto lo spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò dicendo a Gertrude ch'ella venisse da lui; e aspettandola, si dispose a battere il ferro mentre era caldo. Gertrude comparve, e senza levar gli occhi in volto al padre, gli si gettò a' piedi, ed ebbe appena fiato da dire: « perdono. » Quegli le fece cenno che si alzasse; ma con una voce poco atta a riuorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo, nè hiederlo, ch'ella era cosa trop-

po agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritargli. Gertrude domandò sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il principe ( non ci soffre il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre ) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude, e quelle parole frizzavano sull'animo della poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che, quand' anche . . . . . caso che mai . . . . . egli avesse avuto da prima qualche intenzione di collocarla nel secolo, ella stessa aveva ora posto a ciò un ostacolo insuperabile; giacchè ad un cavalier d'onore quale egli era non sarebbe mai bastato il cuore di regalare ad un galantuomo una signorina che aveva dato tal saggio di sè. La misera ascoltatrice era annichilata: allora il principe raddolcendo a grado a grado la voce ed il discorso, proseguì a dire che però ad ogni fallo v'era rimedio e misericordia, che il suo era di quelli pei quali il rimedio è più chiaramente indicato: ch'ella doveva vedere in questo tristo accidente come un avviso che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei . . . . .

« Ah sì! » sciamò Gertrude scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea.

« Ah! lo capite anche voi, » ripigliò incontanente il principe. « Ebbene, non si parli più del passato: tutto è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente che vi rimanesse, ma

« perchè l'avete preso di buona voglia, e di buon garbo tocca a me di farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: a me tocca di farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne prendo la cura io. » Così dicendo scosse un campanello che stava sul tavolino, e al servo che entrò, disse: « la principessa e il principino subito. » E proseguì poi con Gertrude: « voglio metterli tosto a parte della mia consolazione; voglio che tutti comincino tosto a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato un po' del padre severo: ma da qui innanzi proverete tutto il padre amoroso. »

A queste parole Gertrude rimanea come smemorata. Ora ripensava come mai quel sì che le era scappato avesse potuto significar tanto, ora cercava se vi fosse un modo di ripigliarlo, di restringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia così gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle menomamente.

Sopravvennero in breve i due chiamati, e vedendo ivi Gertrude, l'affissarono con un volto incerto e meravigliato. Ma il principe con un contegno lieto e amorevole che ne prescriveva loro un simile « ecco, » disse, « la pecora, smarrita: e intendendo che questa sia l'ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; quello che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto ella spontaneamente. È risoluta, mi ha fatto intendere che è risoluta . . . . . » A questo

passo alzò ella al padre uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedere ch'egli sospendesse, ma egli proseguì francamente: « che è risoluta « di prendere il velo. »

« Brava! bene! » scamarono ad una voce la madre e il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciarono Gertrude, la quale ricevette queste accoglienze con lagrime che furono interpretate per lagrime di consolazione. Allora il principe si allargò a spiegare ciò ch'egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni ch'ella avrebbe nel monastero e nel paese; ch'ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante della famiglia; che appena l'età lo avrebbe concesso, ella sarebbe assunta alla prima dignità; e intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad ogni tratto le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era come posseduta da un sogno.

« Converrà poi fissare il giorno per andare a « Monza a fare la domanda alla badessa, » disse il « principe. » Come sarà contenta! Vi so dire che « tutto il monastero saprà valutare l'onore che Gertrude gli fa. Anzi .... perchè non vi andiamo oggi « medesimo? Gertrude piglierà volentieri un po' di « aria. »

« Andiamo pure, » disse la principessa. Vado a « dare gli ordini, » disse il principino. « Ma'.... » proferì sommessamente Gertrude. « Piano, piano, » ripigliò il principe: « lasciamo decidere a lei: forse « oggi non si sente abbastanza disposta, e amerebbe



« meglio aspettare fino a domani. Dite, volete voi  
« che andiamo oggi o domani? »

« Domani, » rispose con debole voce Gertrude,  
alla quale pareva ancora di far qualche cosa, pigliando  
un po' di tempo.

« Domani, » disse solennemente il principe:  
« ella ha stabilito che si vada domani. Intanto io  
« vado a chiedere al vicario delle monache che mi  
« dia un giorno per l'esame. » Detto fatto il prin-  
cipe uscì, e andò veramente ( che non fu piccola  
degnazione ) dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel  
posdomani.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non  
ebbe due minuti di quiete. Avrebbe ella desiderato  
riposar l'animo da tante commozioni, lasciare, per  
dir così, chiarificare i suoi pensieri, render conto a  
sè stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che era da  
farsi, sapere ciò che ella si volesse, rallentare un  
momento quella macchina che appena avviata, cam-  
minava così precipitosamente; ma non ci fu verso. Le  
occupazioni si succedevano senza interruzione, s'inca-  
stravano l'una nell'altra. Dopo quel solenne colloquio  
ella fu condotta nel gabinetto della principessa per  
essere quivi, sotto la sua direzione rivestita, asset-  
tata, per mano della sua propria cameriera. Non era  
ancor terminato di dar l'ultima mano, che venne  
l'avviso essere servita la tavola. Gertrude passò fra  
gl'inchini dei servi che accennavano di congratularsi  
per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi  
che erano stati in fretta invitati per farle onore e  
per rallegrarsi con lei delle due buone notizie, la  
ricuperata salute e la spiegata vocazione.

La sposina (così si chiamavano le giovani monacande, e Gertrude al suo apparire fu da tutti salutata con quel nome) la sposina ebbe che fare assai di rispondere ai complimenti che le erano indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte era come una accettazione e una conferma; ma come rispondere diversamente? Levate le mense, poco si stette che venne l'ora del passeggio. Gertrude entrò in una carrozza colla madre, e con due zii che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora dai giardini pubblici, ed era il raddotto dove i signori venivano in cocchio a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli zii parlarono molto a Gertrude, come era convenevole in quel giorno: e uno di essi che più dell'altro pareva conoscere ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, ed aveva ogni momento qualche cosa da dire del signor tale e della signora tale, s'interruppe tutt'ad un tratto e volto alla nipote; « ah furbetta! » le disse: « voi date un calcio a tutte queste minchionerie; siete una dritta voi; pian-tate negli impicci noi poveri mondani, andate a far vita beata, e vi portate in paradiso in carrozza. »

Sull'imbrunire si tornò a casa; e i servi, scendendo in fretta coi doppiieri, annunziarono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. Si entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sè: chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, che parlava della madre tale sua parente, chi

della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva con gran sapore del primato che ivi ella avrebbe goduto. Altri che non avevano potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano agguatando l'occasione di farsi innanzi, e provavano un certo rimorso fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco la brigata si andò dileguando; tutti partirono senza rimorso, e Gertrude rimase sola con la famiglia.

« Finalmente, » disse il principe, « ho avuta la consolazione di vedere la mia figlia trattata da sua pari. Bisogna però confessare, che anche ella s'è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia. »

Si cenò in fretta per ritirarsi presto ond'essere in pronto di buon'ora il domani.

A Gertrude contristata, indispettita, e un po' gonfiata nello stesso tempo da quei tanti corteggiamenti della giornata sovvenne in quel momento di ciò che aveva patito dalla sua carceriera: e veggendo il padre così disposto a compiacerla in tutto fuor che in una cosa, volle approfittare dell'auge in cui si trovava, per soddisfare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente de' suoi modi.

« Come! » disse il principe: « vi ha mancato di rispetto colci! Domani, domani le laverò io il capo in maniera che le starà bene. Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto una figlia della quale io sono contento non debbe

« vedersi attorno una persona che le dispiaccia. » Così detto fece chiamare un'altra donna alla quale ordinò di servire Gertrude, la quale intanto masti-  
cando e assaporando la soddisfazione che aveva rice-  
vuta, si stupiva di trovarvi così poco gusto in para-  
gone del desiderio che ne aveva avuto. Ciò che, an-  
che a suo malgrado, s'impadroniva di tutta la sua  
riflessione, era il sentimento dei gran progressi che  
ella aveva fatti in quel giorno sulla via del chiostro,  
il pensiero che a ritrarsene l'ora ci vorrebbe di gran  
lunga più forza e risolutezza di quella che sarebbe  
bastata pochi giorni prima, e che pure ella non si  
era sentita d'avere.

La donna che venne ad accompagnarla nella sua  
stanza era una vecchia di casa, stata già governante  
del principino, cui ella aveva ricevuto dalle braccia  
della nutrice, e tirato su fino all'adolescenza, e nel  
quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue  
speranze, la sua gloria. Era essa lieta della decisio-  
ne fatta in quel giorno come d'una sua propria for-  
tuna; e Gertrude a compimento della giornata dovette  
sentire le congratulazioni, le lodi, i consigli della  
vecchia. Le parlò essa di certe sue zie e prozie, le  
quali s'erano trovate ben contente d'esser monache,  
perchè essendo di quella casa avevano sempre goduto  
de' primi onori, avevano sempre saputo tenere una  
mano al di fuori, e dal loro parlatorio erano uscite  
vittoriose da impegni nei quali le più gran dame  
erano rimaste al di sotto. Le parlò delle visite che  
avrebbe ricevute: verrebbe poi un giorno il signor  
principino con la sua sposa, la quale aveva certamente

a essere una gran dama; e allora non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in movimento. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era coricata, parlava ancora che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state più forti delle cure. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi; ma non fu rotto che dalla voce stridula della vecchia, che venne di buon mattino a riscuoterla, perchè si apparecchiasse alla gita di Monza.

« Alto, alto, signora sposina: è giorno fatto; e  
« perch' ella sia vestita e assettata, ci vorrà anche  
« un'ora almeno. La signora principessa si sta alzando; e l' hanno svegliata quattr'ore prima del  
« solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie,  
« poi è tornato su, ed è all'ordine di partire quando che sia. Vispo come un leprotto quel diavolo  
« letto: ma! egli era tale fino da bambino; e posso  
« ben dirlo io, che l'ho tenuto nelle mie braccia.  
« Ma quando è alla via, non si vuol farlo aspettare, perchè sebbene sia della miglior pasta del  
« mondo, allora s'impazientisce e strepita. Poveretto!  
« bisogna compatirlo, è effetto di temperamento; e  
« poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione, perchè s'incomoda per lei. Guarda, in quei  
« momenti, chi lo toccasse! non ha rispetto a nessuno, fuorchè al signor principe. Ma un giorno il  
« signor principe sarà egli; il più tardi che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina! perchè mi  
« guarda così incantata? A quest'ora ella dovrebbe  
« essere fuori del nido. »

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levarono tosto, come uno stormo di passere, all'apparire di uno spauracchio. Obbedì, si vestì in fretta, si lasciò acconciare, e comparve nella sala, dove i parenti e il fratello erano radunati. Fu fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una tazza di cioccolatte: il che a quei tempi era, quel che già presso ai romani il dare la veste virile.

Quando si annunciò che la carrozza era pronta, il principe trasse la figlia in disparte, e le disse: « orsù, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di far comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima figura. Vi aspettano. » ( È inutile il dire che il principe aveva spedito un avviso alla badessa il giorno antecedente ). « Vi aspettano, » e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La badessa vi domanderà che cosa volete: « è affare di formalità ». Potete rispondere che domandate d'essere ammessa a vestir l'abito in quel monastero dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura verità. Porgete quelle poche parole con un fare disimpacciato, che non s'avesse a dire che v'hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'occorso: è un segreto che debbe restar sepolto nella famiglia. Però non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche so-

« spetto. Mostrate di che sangue uscite: manic-  
« rosa, modesta, ma ricordatevi che in quel luogo  
« fuori della famiglia, non v'è nessuno sopra di  
« voi. »

Senza aspettar risposta, il principe si mosse, Gertrude, la principessa e il principino gli tennero dietro, scesero le scale; e in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir della via, il principe rinnovò le istruzioni alla figliuola, e le repetè più volte la formula della risposta. All'entrare in quel paese, Gertrude si sentì stringere il cuore, ma la sua attenzione fu attirata istantaneamente da non so quali signori, che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so che complimento. Ripreso il cammino, si andò più lentamente al monastero, tra gli sguardi dei curiosi che accorrevano da tutte le parti sulla via. Al fermarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben più a Gertrude. Si smontò fra due ale di popolo che i servi facevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta le imponevano di studiare ad ogni momento il suo contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, quantunque ne sentisse così gran paura, non poteva lasciare di rivolgere i suoi ad ogni momento. E quegli occhi governavano le mosse e i sembianti di lei come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo cortile, si entrò nel secondo, e quivi apparì

la porta del chiostro interiorc, spalancata e tutta occupata da monache. In prima fila la badessa circondata da anziane; dietro altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le converse sollevate sopra sgabelli. Si vedevano pure qua e là luccicare a mezz'aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette fra le cocolle; erano le più destre, e le più animose delle educande, che ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, erano riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevano molte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esultazione. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a faccia a faccia colla madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un modo tra giulivo e solenne, la interrogò: che cosa ella desiderasse in quel luogo, dove non v'era chi le potesse negar nulla.

« Son qui . . . » cominciò Gertrude; ma al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente il suo destino esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi su la folla che le stava dinanzi. Vide in quel momento una di quelle sue note compagne che la guardava con una cera mista di compassione e di malizia, e pareva che dicesse: ah! c'è incappata la brava. Quella vista svegliando più vivi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel poco antico coraggio: e già ella stava cercando una risposta qualunque diversa da quella che le era stata dettata. Quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per espe-



rimentare le sue forze, scorse su quella una inquietudine così cupa, una impazienza così minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa prontezza con che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: « son qui a domandare d'essere « ammessa a vestir l'abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente. » La badessa rispose subito, dolerle assai in quel caso che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai suffragii comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza dei superiori. Che però Gertrude conosceva abbastanza i sentimenti che si avevano per lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe; e che intanto nessun regolamento impediva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. Levossi allora un frastuono confuso di congratulazioni e di acclamazioni. Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che furono presentati prima alla sposina, e poscia ai parenti. Mentre alcune delle monache se la rapivano, altre facevano complimenti alla madre, altre al principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio, dove ella lo attendeva. Era accompagnata da due anziane, e quando lo vide comparire, signor principe, « diss'ella: per obbedire alle regole . . . per « adempire una formalità indispensabile, sebbene in « questo caso . . . pure debbo dirle . . . che ogni « volta che una figlia domandi d'essere ammessa « alla vestizione . . . la superiora, quale io sono in-

« degnamente . . . . tiene obbligo di avvertire i parenti . . . . che se per caso . . . . essi forzassero la volontà della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà . . . »

« Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza; è troppo giusto . . . . Ma ella non può dubitare . . . . »

« Oh! pensi, signor principe . . . ho parlato per obbligo preciso . . . . del resto . . . . »

« Certo, certo, madre badessa. »

Scambiate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono vicendevolmente e si separarono, come se ad entrambi pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno alla sua brigata, l'uno al di fuori, l'altra al di dentro della soglia claustrale. « Oh via, » disse il principe: « Gertrude avrà presto ogni comodità di godersi a sua voglia la compagnia di queste madri. Per ora le abbiam tenute abbastanza a disagio. » E fatto un inchino diè segno di voler partire; la famiglia si mosse, si rinnovarono i complimenti e si partì.

Gertrude nel ritorno non aveva troppa volontà di parlare. Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dappocaggine, indispettita contra gli altri, e contra se stessa, faceva tristamente il conto delle occasioni che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sè stessa che in questa, o in quella o in quell'altra ella sarebbe più destra e più forte. Con tutti questi pensieri non le era però cessato del tutto lo spavento di quel cipiglio del padre; talchè, quando

per una occhiata 'gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, potè chiarirsi che non v'era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide ch'egli si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve un bel che, e fu per un istante tutta contenta.

Appena giunti, una lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcune visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul finire di questa, il principe mise sul tappeto un altro affare, la scelta della madrina. Così si chiamava una dama la quale, pregata a ciò dai parenti, diventava custode e scorta della giovane monacanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione; tempo che veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuarii: tutte le cose in somma più notabili della città e dei contorni; affinchè le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a che cosa davano un calcio. « Bisognerà pensare a una madrina, » disse il principe: « perchè domani « verrà il vicario delle monache per la formalità « dell'esame, e subito dopo Gertrude verrà propo- « sta in capitolo per essere accettata dalle madri. « Proferendo queste parole egli s'era voltato verso « la principessa; e questa credendo che fosse un in- « vito a proporre, cominciava: » vi sarebbe... « Ma « il principe interruppe: » no, no, signora princi- « pessa: la madrina dee prima di tutto gradire alla « sposina; e benchè l'uso universale dia la scelta ai « parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta « aggiustatezza, che merita bene d'esser cavata del- « l'ordinario. » E qui rivolto a Gertrude, in atto di

chi annunzia una grazia singolare, continuò: « ognuna delle dame che si sono trovate questa sera alla conversazione, possiede le condizioni necessarie per esser madrina d'una figlia della nostra casa; ognuna, mi do a credere, sarà per tenere ad onore di essere la preferita: scegliete voi. »

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto avrebbe avuto sembiente di disprezzo, e lo scusarsi di sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel passo; e nominò la dama che in quella sera le era andata più a genio, quella cioè che le aveva fatte più carezze, che l'aveva più lodata, che l'aveva trattata con quei modi famigliari, affettuosi, e premurosi che nei primi momenti d'una conoscenza contraffanno una antica amicizia. « Ottima scelta, » sclamò il principe, che desiderava ed aspettava quella appunto. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giuocator di mano facendovi scorrere dinanzi agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, ed egli poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in modo che voi ne veggiatene una sola. Quella dama era stata tanto attorno a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di se, che a questa sarebbe abbisognato uno sforzo di fantasia per pensarne un'altra. Tante premure poi non erano senza motivo: la dama aveva da molto tempo posto gli occhi addosso al principino per farlo suo genero: quindi ella risguardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per

quella cara Gertrude, niente meno dei suoi parenti più prossimi.

Al domani Gertrude si svegliò colla immaginazione dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava pensando se e come ella potesse cogliere quella occasione così decisiva per dare addietro, il principe la fece chiamare. « Orsù, figliuola, » le disse egli: « finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quello che si è fatto finora, si è fatto di vostro consenso. Se in questo mezzo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo da far ragazzate. Quell'uomo dabbene che ha da venire questa mattina, vi farà cento interrogazioni sulla vostra vocazione: e se vi andate di buona voglia, e perchè e per come, e che so io? Se voi tentennate nel rispondere, egli vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione che si vedesse in voi, porrebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, ch'io fossi corso a furia, che avessi . . . che so io? in questo caso mi troverei nella necessità di scegliere fra due partiti dolorosi: o lasciare che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non può stare assolutamente con ciò ch'io debbo a me stesso. O

« svelare il vero motivo della vostra risoluzione e... »  
Ma quì vedendo che Gertrude s'era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, ed il volto si contraeva come le foglie d'un fiore nell'afa che precede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripigliò: « via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla fine; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli più; e restiam d'accordo in questo che voi risponderete con franchezza in modo di non far nascere dubbii nella testa di quell'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto. » E quì dopo d'aver suggerita qualche risposta alle continenti interrogazioni, entrò nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano preparati a Gertrude nel monastero, e in ciò la trattenne, tanto che un servo venne ad annunziare l'esaminatore. Il principe dopo un breve rinnovare dei ricordi più importanti, lasciò la figlia sola con lui, come era prescritto.

L'uomo dabbene veniva con un po' di opinione già fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro; perchè così gli aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben è vero che il buon prete, il quale sapeva esser la diffidenza una delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima di andare adagio nel credere a simili proteste e di stare in guardia contra le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia ge-

nere, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. Dopo i convenevoli: « signorina, » diss'egli: « io vengo a far la parte del diavolo, vengo a porre in dubbio ciò che nella sua supplica ella ha dato per certo, vengo a metterle innanzi agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se ella le ha ben considerate. Si contenti ch'io le faccia qualche interrogazione. »

« Dica pure, » rispose Gertrude.

Il buon prete cominciò allora ad interrogarla nella forma prescritta dai regolamenti. « Sente ella in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi e con sincerità ad un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che le venga fatta violenza in nessun modo. »

La vera risposta ad una tale domanda si affacciò tosto alla mente di Gertrude con una evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata minacciata, raccontare una storia . . . . La infelice rifuggì spaventata da questa idea, e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che meglio e più presto la togliesse da quello stento. « Vado a monaca », diss'ella, nascondendo il suo turbamento, « vado a monaca di mio genio, liberamente. »

« Da quanto tempo le è venuto questo pensiero? » domandò ancora il buon prete.

« L'ho sempre avuto, » rispose Gertrude, divenuta dopo quel primo passo più franca a mentire contra se stessa.

« Ma quale è il motivo principale che la induce « a farsi monaca? »

Il buon prete non sapeva che terribile corda toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto l'effetto che quelle parole le producevano nell'animo. « Il motivo, » diss'ella, « è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del « mondo. »

« Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche .... « mi scusi . . . capriccio? Alle volte una cagione monacale può fare una impressione che sembra « dovere essere perpetua; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta, allora . . . »

« No, no, » rispose precipitosamente Gertrude, « la cagione è quella che le ho detto. »

Il vicario, più per adempiere interamente al suo debito, che perchè egli stimasse esservene bisogno, insistette nelle inchieste; ma Gertrude era deliberata d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e dabbene prete che pareva così lontano dal sospettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva bene impedire che ella fosse monaca; ma questo era il termine della sua autorità sopra di lei, e della sua protezione. Partito ch'è fosse, ella si rimarrebbe sola col principe. E che che ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta



la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far più che compiangere la. L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare che la sventurata di mentire: ed egli sentendo quelle risposte sempre conformi e non avendo alcun motivo per dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio, e disse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e rallegratosi con lei, prese commiato. Attraversando le sale per uscire si abbattè nel principe il quale pareva passare di là a caso; e con lui pure si congratulò delle buone disposizioni in che aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto noiosa: a quella notizia respirò, e dimenticando la sua gravità consueta andò quasi a corsa da Gertrude, la colmò di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano.

Noi non terremo dietro a Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. Nè descriveremo tampoco in particolare e per ordine i sentimenti dell'animo suo in quel tratto di tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni troppo monotona e troppo simile alle cose già dette. L'amenità dei siti, il mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare all'aria aperta, le rendevano più odiosa l'idea del luogo dove al fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Più pungenti ancora erano le impressioni ch'ella riceveva nelle adunanze e nelle feste cittadine. La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e

più usitato, le cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere che nel sentirsi dare quel titolo dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichio e il clamore festevole delle conversazioni, le comunicavano una ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, ch'ella prometteva a sè stessa di ridirsi, di tutto soffrire più tosto che tornare all'ombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi sul volto del principe. Talvolta anche il pensiero ch'ella doveva abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaino d'acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i due terzi dei voti segreti che erano richiesti dai regolamenti, Gertrude fu accettata. Ella medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora di entrare al più presto nel monastero. Non v'era certo chi volesse opporsi ad una tal premura. Fu dunque fatta la sua volontà ed ella, condotta pomposamente al monastero, vi prese l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più ina-

spettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre.

È una delle facoltà singolari ed incomunicabili della religione cristiana, questa: di poter dare indirizzo e quiete a chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato v'è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo; se non v'è, essa dà il modo di fare realmente e in effetto, ciò che l'uom dice in proverbio, della necessità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò che è stato intrapreso per leggerezza, piega l'animo ad abbracciare con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, e dà ad una elezione che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutto il consiglio, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una via così fatta, che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio l'uomo capiti ad essa e vi si metta, può d'allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Con questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e lo schiacciamento. Un repetito incessante della libertà perduta, l'abborrimento dello stato presente, un vagamento faticoso dietro a desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le principali occupazioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali

era giunta là dov'era, e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sè di dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi momenti qualunque donna in qualunque condizione; con qualunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quei doni.

La vista di quelle monache che avevano cooperato a condurla quivi entro, le era odiosa. Si ricordava le arti e l'ingegni che avevano messi in opera e ne le pagava con tante sgarbatezze, con tante fantasticcaggini, ed anche con aperti rinfaccamenti. A quelle conveniva il più sovente mandar giù e tacere perchè il principe aveva ben voluto tirauneggiare la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe così facilmente patito che altri pretendesse d'aver ragione contra il suo sangue: e ogni po' di romore ch'elle avessero fatto poteva esser loro cagione di perdere quella gran protezione, o cangiar per avventura il protettore in nimico. Pare che ella avrebbe dovuto sentire una certa propensione per le altre suore che non avevano messo mano in quella sporca pasta d'intrighi e che senza averla desiderata per compagna, l'amavano come tale, e pie, occupate e ilari le mostravano col loro esempio come anche quivi si potesse non solo vivere ma godere. Ma queste pure le erano odiose per un altro verso. I loro sembianti di pietà e contentezza le riuscivano come un rimprovero della sua

inquietudine e dei suoi portamenti bisbetici; ed ella non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse se avesse saputo o indovinato che quelle poche palle nere che s'eran trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, v'eran appunto state poste da quelle.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel comando, nell'esser corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente da alcuno di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora: ma quali consolazioni! L'animo che sentiva la loro insufficienza, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le consolazioni della religione: ma queste non vengono se non a chi trascura quelle altre: come il naufrago, a volere afferrare la tavola che può condurlo in salvo su la riva, dee pure sciogliere il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbrancati per una rabbia d'istinto.

Poco dopo la professione, Gertrude era stata destinata a maestra delle educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovanette sotto una tale disciplina. Le antiche sue compagne erano tutte uscite: ma ella riteneva tutte le passioni di quel tempo; e in un modo, o nell'altro le allieve dovevano sentirne il peso. Quando le veniva in mente che molte di esse erano destinate a quel genere di vita di cui ella aveva perduta ogni speranza, sentiva contra quelle poverette un rancore, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le aspreggiava, faceva loro scon-

tare anticipatamente i piaceri che avrebbero goduti un giorno. Chi avesse udito in quei momenti con che iracondia magistrale le sgridava per ogni picciola scappatella, l'avrebbe creduta donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri momenti lo stesso orrore pel chiostro, per la regola, per l'obbedienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo ella sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma la eccitava; si mesceva ai loro giuochi, e li rendeva più sregolati; entrava a parte dei loro discorsi e li portava al di là delle intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se alcuna toccava un motto del cicalio della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia, contraffaceva il volto di una monaca, il portamento d'un'altra: rideva allora sgangheratamente: ma erano risa che andavano poco in giù. Così era ella vissuta alcuni anni, non avendo agio, nè occasione di far di più; quando la sua sventura volle che una occasione si presentasse.

Fra le altre franchigie e distinzioni che le erano state accordate per compensarla di non poter essere badessa, v'era anche quella di alloggiare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo ad una casa abitata da un giovane, scellerato di professione, uno dei tanti che in quell'epoca, e coi loro scherani, e con le alleanze di altri scellerati, potevano fino ad un certo segno ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza più. Costui, da una sua finestretta che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo

veduta Gertrude alcuna volta passare o ronzare quivi per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dalla empietà dell'intraprendimento, un giorno osò rivolgerle la parola. La sventurata rispose.

In quei primi momenti provò ella un contento non ischietto al certo, ma vivo. Nel vòto accidioso dell'animo suo s'era venuta ad infondere una occupazione forte, continua, come una vita potente, ma quel contento era simile alla bevanda ristorante che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato per invigorirlo a sostenere il martorio. Comparve allo stesso tempo una gran novità in tutti i suoi portamenti: divenne ella ad un tratto più regolare, più tranquilla, cessò dagli scherni, e dal rammarichio, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, di modo che le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuova virtù altro non era che ipocrisia aggiunta alle antiche magagne. Quella mostra però, quella, per dir così, imbiancatura esteriore non durò gran tempo, almeno con quella continuità ed eguaglianza: ben tosto tornarono a dare in fuori i soliti dispetti e le solite fantasticaggini, tornarono a farsi intendere le imprecazioni e i dileggiamenti contra la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo e, in quella bocca. Però ad ogni scappuccio teneva dietro un pentimento, una gran cura di farlo dimenticare a forza di piacevolezze. Le suore comportavano alla meglio tutte queste vicissitudini, e le attribuivano all'indole bisbetica e leggiera della signora.

Per qualche tempo non parve che alcuna pensasse più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una suora conversa per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a svillaneggiarla fuor di modo e senza posa, la conversa dopo aver sofferto un poco e rosò il freno, rinnegata finalmente la pazienza, gittò un motto, ch'ella sapeva qualche cosa, e che a suo tempo avrebbe parlato. Da quel punto in poi la signora non ebbe più pace. Non andò però molto che la conversa un mattino fu aspettata invano ai suoi uffici consueti: si andò a cercarla nella sua cella: e non vi si rinvenne; e chiamata ad alte voci, non risponde: fruga, rifruga, rimugina di qua, di là, di su, di giù, dalla cantina al solaio, non v'è in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebbero fatte, se appunto nel cercare, non si fosse scoperto un gran foro nella muraglia dell'orto, il che fece argomentare ad ognuna che ella fosse sfrattata per di là. Si spedirono tosto corrieri su diverse vie per darle dietro e raggiungerla, si fecero grandi ricerche al di fuori: non se ne ebbe mai la più picciola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se invece di cercar lontano, si fosse scavato da presso. Dopo molte maraviglie, perchè nessuno avrebbe stimata colei donna da ciò, e dopo molti argomenti, si conchinsè ch'ella doveva essere andata ben lontano, ben lontano. E perchè una suora aveva detto un tratto: « ella s'è rifuggiata in Olanda di sicuro », si disse e si tenne poi sempre nel monastero che ella si fosse rifuggita in Olanda. Non pare però che la signora fosse in quella credenza.



Non già ch'ella mostrasse di discredere, o combattesse l'opinione comune con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai così ben dissimulate; nè v'era cosa da cui ella si astenesse più volentieri che da rimestare quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto manco ne parlava, tanto vi pensava più. Quante volte il giorno l'immagine di quella donna veniva a gittarsi d'improvviso nella sua mente, e vi si piantava, e non voleva muoversi! Quante volte ella avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, più tosto che averla sempre ficcata nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi giorno e notte in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto udire espressamente la vera voce di colei, quel suo garrito, che che avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e udirne parole alle quali non valeva rispondere, ripetute con una pertinacia, con una insistenza infaticabile che nessuna persona vivente non ebbe giammai!

Era circa un anno da quell'avvenimento, quando Lucia fu presentata alla signora ed ebbe con lei quel colloquio al quale siamo rimasti col racconto. La signora moltiplicava le inchieste intorno alla persecuzione di don Rodrigo, ed entrava in certi particolari con una intrepidezza che riuscì e doveva riuscire peggio che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache potesse eser-

citarsi intorno a simili argomenti. I giudizi poi che ella frammischiava alle interrogazioni, o che lasciava trasparire non erano meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran terrore che Lucia aveva sempre provato di quel signore, e domandava s'egli era deforme, da far tanto paura: pareva quasi che avrebbe trovata irragionevole e sciocca la colei ritrosia, se non avesse avuta per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure si allargava a domande le quali facevano stupire ed arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi di essersi troppo lasciata andare con la lingua agli svagamenti del cervello, cercò di correggere e d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a Lucia non ne rimanesse una maraviglia disagiata e un confuso spavento. Appena poté trovarsi sola con la madre, se ne aperse con lei; ma Agnese, come più sperimentata, sciolse con poche parole tutti quei dubbii, e chiari tutto il mistero. « Non te ne far maraviglia, » disse « ella: « quando avrai conosciuto il mondo quanto « io, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. « I signori, chi più, chi meno, chi per un verso, « chi per un altro, hanno tutti un po' del matto. « Conviene lasciarli dire, principalmente quando s'ha « bisogno di loro, far mostra di ascoltarli sul serio, « come se dicessero delle cose giuste. Hai inteso come « ella mi ha dato sulla voce, quasi che io avessi « detto qualche grosso sproposito? Io non me ne « sono stupita niente. Son tutti così. E con tutto ciò, « sia ringraziato il cielo, che pare che ella ti abbia « preso amore, e voglia proteggerci davvero. Del re-

« sto , se camperai , figliuola mia , e se t'incontrerà  
« ancora di aver che fare con signori , ne sentirai , ne  
« sentirai , ne sentirai. »

Il desiderio di obbligarsi il padre guardiano , la compiacenza del proteggere , il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la protezione spesa così piamente , una certa inclinazione per Lucia , ad anche un certo sollievo nel far del bene ad una creatura innocente , nel soccorrere e consolare oppressi , avevano realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggiasche. Per rispetto degli ordini ch'ella diede , e della premura ch'ella mostrò , furono esse alloggiate nel quartiere della fattora attiguo al chiostro , e trattate come se fossero addette ai servigi del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trovato così tosto un asilo sicuro ed onorato. Avrebbero anche avuto caro assai di rimanervi ignorate da ogni persona ; ma la cosa non era facile in un monastero : tanto più che v'era un uomo troppo deliberato di aver notizie di una di loro , e nell'animo del quale , alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche la stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi , lasciando le donne nel loro ricovero , torneremo al palazzotto di costui , nell'ora in cui egli stava attendendo l'esito della sua scellerata spedizione.

# I PROMESSI SPOSI

---

## CAPITOLO XI.

Come un branco di segugi, dopo d'aver tracciata indarno una lepre, tornano sbaldanziti verso il padrone, coi musi bassi e colle code spenzolate, così in quella scompigliata notte tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli passeggiava innanzi e indietro al buio per una stanzaccia disabitata del piano superiore, che guardava sulla spianata. Tratto tratto si fermava a tender l'orecchio, a traguardare per le fessure delle imposte sdruscite; pieno d'impazienza e non scevro d'inquietudine, non solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze possibili; perchè ell'era la più grossa e la più arrischiata a cui il valentuomo avesse ancor messo mano. Si andava però rassicurando col pensiero delle precauzioni prese perchè non rimanesse alcun indizio del fatto suo. — Quanto ai sospetti, me ne rido. Vorrei un po' sapere chi sarà quell'appetitoso che voglia venir qua su a chiarirsi se c'è o non c'è una giovane. Venga, venga quel tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia, ?

vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poi la giustizia! Il podestà non è mica un ragazzo, nè un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi darebbe lor retta? Ghi sa che ci sieno? Sono come gente perduta sulla terra, non hanno nè anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Atilio, domattina! Vedrà, vedrà s'io son uomo da ciarle e da vantì. E poi... se mai nascesse qualche imbroglio . . . . . che so io? qualche nimico che volesse cogliere questa occasione .... anche Atilio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di tutto il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di più, perchè in esso trovava insieme un acquietamento dei dubbii e un pascolo alla passione principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse ch'egli adoprerebbe ad imbonire Lucia. — Avrà tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che . . . il viso più umano qui son io, per bacco . . . . che dovrà ricorrere a me, piegarsi ella a pregare; e se prega . . . —

Mentre fa questi bei conti, ode un calpestio, va alla finestra, apre un pochetto, fa capolino; son dessi. — E la lettiga? Diavolo! dove è la lettiga? Tre, cinque, otto, ci son tutti; c'è anche il Griso; la lettiga non c'è: diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà conto. —

Entrati che furono, il Griso depose in un angolo d'una stanza terrena il suo bordone, depose il cappellaccio e il sanrocchino, e come portava la sua carica, che in quel momento nessuno gl'invidiava, salì a render quel conto a don Rodrigo. Questi l'a-

spettava in capo della scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza del birbone deluso, ebbene, « gli disse o gli gridò, » signor spaccone, signor capitano, « signor *lasci-fare-a-me!* »

« L'è dura, » rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, « l'è dura di riscuoter dei « rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle. »

« Com'è andata? Sentiremo, sentiremo, » disse don Rodrigo, e s'avviò verso la sua stanza, dove il Griso lo seguì, e tosto fece la sua relazione di ciò ch'egli aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, inteso, temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e con quella confusione, con quella dubbiozza e con quello stordimento che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.

« Tu non hai torto, e ti sei portato bene, disse don Rodrigo: « hai fatto quello che si poteva: ma ... « ma, che sotto queste tegole ci fosse una spia! Se « c'è, se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo se « c'è, te lo aggiusto io; ti so dir io, Griso, che lo « concio pel di delle feste. »

« Anche a me, signore, » disse questi, « è cor- « so per la mente un tale sospetto: e se fosse vero, « se si venisse a scoprire un birbone di questa sorta, il signor padrone l'ha da mettere nelle mie « mani. Uno che si fosse preso il divertimento di « farmi passare una notte come questa! toccherebbe « a me di pagarlo. Però, dal tutto insieme m'è par- « ruto di poter rilevare che ci debb'essere qualche

« altro garbuglio, che per ora non si può capire.  
« Domani, signore, domani se ne vedrà l'acqua chia-  
« ra. »

« Non siete stati riconosciuti almeno? »

Il Griso rispose che egli sperava di no, e la conclusione del colloquio fu che don Rodrigo gli ordinò pel domani tre cose che colui {avrebbe sapute ben {pensare anche da se. Spedire al mattino per tempissimo due uomini a fare al console quella tale intimazione, che fu fatta come abbiamo veduto; due altri al casolare per ronzarvi d'attorno, onde tenerne lontano ogni ozioso che quivi capitasse, e sottrarre ad ogni sguardo la lettiga fino alla notte prossima, in cui sarebbe mandata a prendere, giacchè per allora non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi egli alla scoperta, e mandare anche altri dei più disinvolti e di buona testa, per saper qualche cosa delle cagioni e' della riuscita del guazzabuglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se ne andò a dormire, e vi lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi dalle quali traspariva evidentemente l'intenzione di ristorarlo, e in certo modo di fargli scusa degl'improperii precipitati coi quali lo aveva accolto.

Va dormi, povero Griso, che tu dei averne bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader nell'unghie dei villani, o di acquistarti una taglia per *rapto di donna honesta*, in aggiunta di quelle che già hai addosso; e poi esser ricevuto a quel modo! Ma! così pagano gli uomini sovente. Tu

hai però potuto vedere in questa occasione che qualche volta si fa ragione secondo il merito e i conti si aggiustano anche in questo mondo. Va dormi per ora : che un giorno tu avrai forse a somministrarcene un'altra prova, e più notevole di questa.

Al mattino vegnente, il Griso era attorno di nuovo in faccende, quando don Rodrigo si alzò. Cercò tosto del conte Attilio il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto da beffa, e gli gridò incontro : « san Martino ! »

« Non so che dire, » rispose don Rodrigo, giugnendogli a canto : « pagherò la scommessa : ma « non è questo che più mi scotta. Non vi aveva « detto nulla, perchè, lo confesso, io mi pensava di « farvi stordire stamattina. Ma . . . basta, ora vi « dirò tutto. »

« C'è una mano di quel frate in questo nego- « zio, » disse il cugino, dopo aver tutto ascoltato con sospensione, con maraviglia, e con più di serietà che non si sarebbe aspettato da un cervello così balzano. « Quel frate, » continuò egli, « con quel « suo fare di gatta morta, con quel suo parlare a « sproposito, io l'ho per un brigante e per un drit- « to. E voi non vi siete fidato di me, non mi a- « vete mai detto bene schiettamente che cosa sia « venuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno. » Don Rodrigo riferì il colloquio. « E voi avete sofferto tanto ? » sclamò il conte Attilio : lo avete lasciato partire come era venuto ? »

« Che volevate 'ch'io mi tirassi addosso tutti i « cappuccini d'Italia ? »



« Non so, » disse il conte Attilio, « se in quel momento mi sarei ricordato che vi fosse al mondo altri cappuccini che quel temerario birbante; ma via, pure nelle regole della prudenza, manca il modo di prendersi soddisfazione anche di un cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora si può impunemente dare una mano di bastonate ad un membro. Basta; ha scansata la punizione che gli stava più bene; ma lo piglio io sotto la mia protezione, e voglio aver io la consolazione d'insegnarli come si parla ai pari nostri. »

« Non mi fate peggio. »

« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. »

« Che cosa pensate di fare? »

« Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, e . . . il signor conte zio del consiglio-segreto è quegli che m'ha da fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro! Posdomani sarò a Milano, e in un modo o in un altro, il frate sarà servito. »

Venne intanto la collezione, la quale non interruppe il discorso d'un affare di quella importanza. Il conte Attilio ne parlava a cuor libero, e sebbene vi prendesse quella parte che richiedevano la sua amicizia pel cugino e l'onore del nome comune, secondo le idee ch'egli aveva di amicizia e di onore, pure tratto tratto non poteva tenersi di trovare un po' da

ridere nella mala ventura dell'amico parente. Ma don Rodrigo che era in causa propria e che, pensandosi di far chetamente un gran colpo l'aveva fallito con istrepito, era agitato da passioni più gravi, e distratto da pensieri più noiosi. Di bei chiacchieramenti, « diceva egli, faranno questi mascalzoni in tutto il « contorno. Ma che m'importa? Quanto alla giu- « stizia, me ne rido: prove non ce n'è; quando ce « ne fosse, me ne riderei egualmente: a buon conto « ho fatto stamattina avvertire il console che si guar- « di bene di far deposizione dell'avvenuto. Non « ne seguirebbe nulla; ma le chiacchiere quando « vanno in lungo, mi seccano. Basta bene, ch'io sia « stato burlato così barbaramente. »

« Avete fatto benissimo: » rispondeva il conte Attilio. « Codesto vostro podestà . . . . gran capar- « bio, gran testa busa, gran sec- catore d'un pode- « stà . . . . è poi un galantuomo, un uomo che sa il « suo dovere; e appunto quando s'ha che fare con « persone tali, bisogna aver più cura di non le « mettere in impicci. Se un paltoniere di console « fa una deposizione, il podestà, per quanto sia « ben intenzionato, bisogna pure che . . . »

« Ma voi, » interruppe con un po' di stizza don Rodrigo, « voi guastate le mie faccende con « quel vostro contraddirgli in tutto, e dargli sulla « voce, e canzonarlo anche all'occorrenza. Che dia- « volo, che un podestà non possa esser bestia e osti- « nato, quanto nel rimanente è un galantuomo! »

« Sapete, cugino, » disse guardandolo con un occhio di marayiglia beffarda il conte Attilio, « sa-

« pete voi, che io comincio a credere che abbiate  
« un po' di paura? Mi pigliate sul serio anche il po-  
« destà . . . ? »

« Via, via, non avete detto voi stesso che bisogna  
« tener conto . . . ? »

« L'ho detto: e quando si tratta d'un affare  
« serio, vi farò vedere che non sono un ragazzo.  
« Sapete che cosa mi basta l'animo di fare per  
« voi? Son uomo da andare in persona a far visita  
« al signor podestà. Ah, sarà egli contento dell'ono-  
« re? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz'o-  
« ra del conte duca, e del nostro signor castellano  
« spagnuolo, e da dargli ragione in tutto, anche  
« quando ne dirà di quelle così sterminate. Getterò  
« poi io qualche parolina sul conte zio del consi-  
« glio segreto: e voi sapete che effetto fanno quelle  
« paroline nell'orecchio del signor podestà. Alla fine  
« delle fini, ha più bisogno egli della nostra prote-  
« zione, che voi della sua condiscendenza. Farò di  
« buono, e vi andrò, e ve lo lascerò meglio disposto  
« che mai. »

Dopo queste e qualche altre simili parole, il  
conte Attilio uscì a cacciare, e don Rodrigo stette  
con ansietà aspettando il ritorno del Griso. Venne  
costui finalmente sull'ora del pranzo a fare la sua  
relazione.

Il garbuglio di quella notte era stato tanto cla-  
moroso, la sparizione di tre persone da un paesello  
era un così gran fatto, che le ricerche, e per inte-  
ressamento e per curiosità, dovevano naturalmente  
esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte

gl' informati di qualche cosa erano troppi per andar tutti d' accordo a tutto tacere. Perpetua non poteva mettere il capo all'uscio che non fosse tempestata da colui e da colei, perchè dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, riandando e raccozzando tutte le circostanze del fatto, e comprendendo come era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta stizza di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d' un po' di sfogo. Non già ch' ella si andasse lamentando col terzo e col quarto del modo tenuto per infinocchiare lei: su di ciò ella non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare onninamente sotto silenzio; e sopra tutto che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quella quietina, da quel giovane dabbene, da quella buona vedova. Don Abbondio poteva bene comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che tacesse; ella poteva bene ripetergli che non faceva mestieri d' inculcarle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un tanto segreto stava nel cuore della povera donna, come in una botte vecchia e mal cerchiata un vino cavato molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e se non manda il cocchiume per aria, vi si travaglia tanto all' intorno, che ne esce in ischiama, e trapela tra doge e doge, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può berne, e dire a un di presso che vino è. Gervaso a cui non pareva vero d' essere una volta più informato degli altri, a cui non pareva picciola gloria l' avere avuta una grossa paura, a cui, per aver tenuto mano ad una cosa che sapeva di criminale, pareva d'es-

ser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente alle inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli facesse, colle pugna sul muso, di gran precetti, pure non ci fu verso di soffocargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio anch'egli, dopo essere stato quella notte assente di casa in ora insolita, tornando a casa con un passo e con un sembiante insolito, e con una agitazione d'animo che lo disponeva alla sincerità, non potè dissimulare il fatto a sua moglie la quale non era muta. Chi parlò meno, fu Menico; perchè appena ebbe egli raccontato ai parenti la storia e l'oggetto della sua spedizione, parve a questi così terribil cosa che un loro figliuolo fosse stato dentro a guastare una faccenda di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciarono finire al ragazzo la sua narrazione. Gli fecero poi tosto i più forti e minacciosi comandamenti che si guardasse bene di dar pure un cenno di nulla: e al mattino vegnente, non parendo loro di essersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? egli stessi poi, novellando con la gente del paese, e senza voler mostrare di saperne più che altri, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga dei nostri tre poveretti, e del come, e perchè, e del dove, aggiungevano, quasi una cosa nota, che a Pescarenico s'erano rifuggiti. Così anche questa circostanza entrò nel discorso comune.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come si suole, e con la frangia che

vi s'appicca naturalmente nel cucire, v'era da fare una storia d'una certezza e di una chiarezza più che comunale, e da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasione dei bravi, accidente troppo grave e troppo romoroso per esserne lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva, quel accidente era ciò che più rendeva la storia scura e ingarbugliata. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo tutti andavan d'accordo; nel resto tutto ora oscurità e dissenso. Si parlava molto dei due bravacci ch'erano stati veduti nella via sul far della sera, e dell'altro che stava sulla porta dell'osteria: ma che lume si poteva egli ricavare da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all'oste chi era stato da lui la sera antecedente; ma l'oste non si ricordava pure se avesse veduto gente quella sera; e conchiudeva sempre che l'osteria è un porto di mare. Sopra tutto confondeva le teste e disordinava le congetture; quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che era partito con loro, o che eglino avevan portato via. Che era egli venuto a fare! Era un'anima buona comparsa per aiutare le donne; era un'anima cattiva d'un pellegrino birbante e impostore che veniva sempre di notte ad unirsi con chi facesse di quelle che egli aveva fatte vivendo: era un pellegrino vivo e vero che coloro avevano voluto ammazzare perchè si disponeva a svegliare il paese; era (vedete un po' che si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che

tutta la sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi egli fosse, se il Griso avesse dovuto rilevare questa parte della storia dai discorsi altrui. Ma, come il lettor sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, e col mezzo degli esploratori subordinati, potè di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse tosto con lui e gli disse del colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse mestieri di supporre traditori (come dicevano quei due galantuomini) in casa. Disse della fuga; e anche di questa era facile trovare più d'una cagione: il timore degli sposi sorpresi in colpa, o qualche avviso della invasione, dato loro quando ella era scoperta, e il paese tutto levato. Disse finalmente che s'erano ripartiti a Pescarenico, più in là non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza: « Fuggiti insieme! » gridò egli: « insieme! E quel frate birbante! Quel frate! » la parola usciva arrantolata dalla strozza e smozzicata fra i denti che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni. « Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi sono . . . voglio sapere, voglio trovare . . . questa sera, voglio sapere dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare . . . Quattro

scudi subito, e la mia protezione per sempre. Que-  
« sta sera lo voglio sapere. E quel birbone . . . ! E  
« quel frate . . . ! »

Il Griso di nuovo in campo; e la sera di quel  
giorno medesimo, egli potè riportare al suo degno  
padrone la notizia desiderata: ed ecco per qual modo.

Una delle più grandi consolazioni di questa vita  
è l'amicizia, e una delle consolazioni dell'amicizia è  
quell'avere a cui confidare un segreto. Ora gli amici  
non son divisi per coppie come i coniugi; ognuno,  
generalmente parlando, ne ha più d'uno: il che for-  
ma una catena, di cui nessuno potrebbe trovare il  
capo. Quando adunque un'amico si procura quella  
consolazione di deporre un segreto nel seno d'un al-  
tro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa con-  
solazione alla sua volta. Lo prega, è vero, di non dir  
nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la pren-  
desse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe  
immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la  
pratica generale ha voluto che ella obblighi soltanto  
a non confidare il segreto che ad uno amico egual-  
mente fidato, e imponendogli la condizione mede-  
sima. Così d'amico fidato in amico fidato, il segre-  
to gira e gira per quella immensa catena, tanto che  
giunge all'orecchio di colui o di coloro a cui il pri-  
mo che ha parlato intendeva appunto di non lasciar-  
lo giunger mai. Avrebbe però ordinariamente a stare  
un gran pezzo in via, se ognuno non avesse che due  
amici: quello che gli dice e quello a cui ridice la  
cosa da tacersi. Ma v'ha degli uomini privilegiati che  
li contano a centinaia; quando il segreto è venuto ad



uno di questi uomini, i giri divengono sì rapidi e sì moltiplici, che non è più possibile di tener loro dietro. Il nostro autore non ha potuto accertarci per quante bocche fosse corso il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando col suo baroccio a Pescarenico sull'ora del vespero, s'abbattè, prima di toccar la soglia di casa, in un amico fidato, al quale raccontò in gran credenza la buona opera che aveva compiuta, e il seguito; e fatto sta che il Griso poté due ore dopo correre al palazzotto a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'erano ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provò una scelerata allegrezza di quella separazione, e sentì rinascere un po' di quella scelerata speranza di giungere ai suoi fini. Pensò al modo gran parte della notte, e si alzò di buon mattino con due disegni, l'uno fermato, l'altro abbozzato. Il primo era di spedir tosto il Griso a Monza, per aver più chiara contezza di Lucia, e sapere se, e qual cosa si potesse tentare. Fece dunque chiamar tosto quel suo fedele, gli pose in mano i quattro scudi, lo rilodò della abilità con che gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che aveva premeditato.

« Signore . . . » disse tentennando il Griso.

« Che? non ho io parlato chiaro? »

« S'ella potesse mandare qualche altro . . . »

« Come? »

« Signore illustrissimo, io son pronto a dar la pelle pel mio padrone: egli è il mio dovere, ma

« so anche ch'ella non vuole arrischiare troppo la vita dei suoi sudditi. »

« Ebbene? »

« Vossignoria illustrissima sa bene di quelle poche taglie ch'io ho addosso: e . . . Qui sono sotto la protezione di vossignoria; siamo una brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portano rispetto, e anch'io . . . è cosa che fa poco onore, ma pel quieto vivere . . . li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Monza . . . vi sono conosciuto io invece. E sa vossignoria che, non dico per vantarmi, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi. »

« Che diavolo? » disse don Rodrigo: tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa su la porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non s'assicura di allontanarsi quattro passi! »

« Credo, signor padrone, di aver dato prove ... »

« Dunque! »

« Dunque! » ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, « dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. »

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de' migliori . . . lo Sfregiato, e il Tira-dritto, e va di buon animo, e sù il Griso. Che diavolo! Tre facce come le vostre, e che

« passano tranquillamente, chi vuoi che non sia con-  
« tento di lasciarle passare? Bisognerebbe che ai birri  
« di Monza la vita fosse ben venuta a noia, per  
« metterla su contra cento scudi a un giuoco così  
« rischioso. E poi e poi, non credo di essere così  
« sconosciuto colà, che la qualità di mio servitore  
« non vi si conti per nulla. »

Fatto al Griso questo po'di vergogna, gli diede poi più ampie e particolari istruzioni. Il Griso tolse i due compagni e partì con una cera allegra e balanzosa, ma bestemmiando nel segreto del cuore Monza e le taglie e le donne e le fantasie dei padroni; e camminava come il lupo, che spinto dal digiuno, colla ventraia raggrinzata, e i solchi del costolame impressi nel bigio vello, cala dai suoi monti dove tutto è neve, procede sospettosamente nel piano, s'arresta tratto tratto con una zampa sospesa, dimenando la coda spelsazzata,

Leva il muso, odorando il vento infido, se mai gli porti sentore d'uomo o di ferro, drizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni da cui traluce insieme l'ardore della preda e il terror della caccia. Del rimanente quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratta da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi che presto non sarà più inedita, e farà un bel romore; e io l'ho pigliato perchè mi veniva a taglio, e donde l'ho tolto, lo dico per non farmi bello dell'altrui: che non pensasse taluno ch'ella sia una mia arte per far sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo a mia voglia ne' suoi manoscritti.

L'altro macchinamento di don Rodrigo era sul modo di far che Renzo, staccato che si era da Lucia, non le tornasse più vicino, nè mettesse più piede in paese. Divisava di fare spargere voci di minacce e d'insidie, che giugnendo a colui per mezzo di qualche amico, gli togliessero la volontà di tornare da quelle bande. Pensava però che la più sicura sarebbe se si trovasse modo di farlo sfrattare dallo stato: e per riuscire in questo sentiva che più assai che la forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come una aggressione, un atto sedizioso, e per mezzo del dottore fare intendere al podestà ch'egli era il caso di spiccare contra Renzo una buona cattura. Ma il deliberante sentì tosto che non conveniva a lui di rimescolare quello sporco negozio; e senza stare altro a beccarsi il cervello, deliberò di aprirsi col dottore Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo desiderio. — Le gride son tante! pensava don Rodrigo: e il dottore non è un oca, qualche cosa che faccia al mio caso saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel galuppo birbone: altrimenti gli muto il nome. — Ma, (come vanno alle volte le faccende di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore come all'uomo più abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo in un modo ben più certo e più speditivo di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi divisare.

Ho veduto più volte un caro fanciullo, vispo a dir vero più del bisogno, ma che a tutti i segnali mostra di voler riuscire un galantuomo, l'ho, dico, veduto più volte affaccendato sulla sera a cacciare al coperto un suo gregge di porcellini d'India che aveva lasciati spaziare il giorno in un giardinetto. Avrebbe egli voluto fargli andar tutti di brigata al covile; ma l'era fatica indarno: uno si sbandava a destra, e mentre il picciolo pastore correva per cacciarlo in schiera, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra da ogni parte. Di modo che, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al modo loro, spingeva prima dentro quei che eran più presso all'uscio, poi andava a pigliar gli altri a uno, a due, a tre, come gli veniva fatto. Un giuoco simile ci è forza di fare coi nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; ed ora lo dobbiamo abbandonare, per dar ricapito a Renzo che ci si para dinanzi.

Dopo la separazione dolorosa che abbiamo raccontata, egli camminava da Monza verso Milano, con quell'animo che ognuno può figurarsi di leggeri. Allontanarsi dalla casa, e quel che è più dal paese, e quel che è più ancora da Lucia, trovarsi sur una strada senza saper dove si andrebbe a posare il capo, e tutto per causa di quel birbone! Quando quella immagine si presentava alla fantasia di Renzo, egli s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi alla mente quella preghiera che egli pure aveva proferita col suo buon frate nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: tornava a venir su la stizza; ma veggendo una im-

magine sul muro, egli si traeva il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che in quel viaggio egli ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo e risuscitatolo, almeno venti volte. La via era tutta sepolta allora tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde che dopo una pioggia divenivano rigagnoli, e dove quelle non erano letto bastante alle acque, inondata tutta e ridotta a pozzanghera, e presso che impraticabile. A quei passi, un sentieruolo erto a guisa di scaglione su la riva indicava che altri passeggeri s'eran fatta una via nei campi. Renzo salito per uno di quei valichi sul terreno più elevato guardò dinanzi a sè, vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se non di mezzo ad una città, ma sorgesse in un deserto, e ristette dimentico di tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano quell'ottava meraviglia, di cui aveva tanto inteso parlare fino dall'infanzia. Ma dopo qualche momento volgendosi indietro, vide all'orizzonte quella giogaia frastagliata di montagne, vide distinto ed alto fra quelli il suo *Resegone*, si sentì tutto rimescolare il sangue, stette alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si rivolse, e seguì il suo cammino. A poco a poco cominciò poi a scoprire campanili e torri e cupole e tetti: scese allora nella via, camminò ancora qualche tempo, e quando si accorse d'esser ben presso alla città, s'accostò ad un viandante, e inchinatolo con tutto quel garbo che seppe, gli disse: « in cortesia, quel si-  
gnore. »

« Che volete, bravo giovane? »

« Saprebbe ella insegnarmi la strada più corta  
per andare al convento dei cappuccini dove sta il  
padre Bonaventura? »

L'uomo a cui Renzo si addirizzava, era un agiato abitante del contorno, che andato quella mattina a Milano per sue faccende, se ne tornava senza aver fatto nulla, in gran fretta, che non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose molto piacevolmente: « figliuol caro, de' conventi ce n'è più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è quello che voi cercate. » Renzo allora si trasse di seno la lettera del padre Cristoforo, e la mostrò a quel signore, il quale lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: « siete fortunato, bravo giovane; il convento che cercate è poco lontano di qui. Prendete questo viottolo a mancina: è una scorciatoia; dopo non molto vi troverete ad un canto d'una fabbrica lunga e bassa: è il Lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riuscirete alla porta orientale. Entrate, e dopo tre o quattrocento passi, vedrete aprirsi una piazzetta con de' begli olmi; ivi è il convento, che uno non lo può fallare. Dio vi assista, bravo giovane. » E accompagnando le ultime parole con un gesto grazioso della mano, se ne andò. Renzo rimase stupefatto ed edificato della buona maniera dei cittadini verso i foresti; e non sapeva ch'egli era un giorno fuori dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'umiliava-

no dinanzi ai farsetti. Fece la via che gli era stata segnata, e si trovò alla porta orientale. Non bisogna però che a questo nome il lettore si lasci correre alla fantasia le immagini che ora vi sono associate: quell'ampia e diritta strada fiancheggiata di pioppi, al di fuori; quel varco spazioso tra due fabbriche cominciate, se non altro, con pretensione; nel primo ingresso, quelle due salite laterali allo spalto dei bastioni, inclinate regolarmente, spianate, orlate di alberi; quel giardino da una parte, più in là quei palazzi a destra e a sinistra della gran via del borgo. Quando Renzo entrò per quella porta, la via al di fuori andava diritta per tutta la lunghezza del Lazzeretto, che per quel tratto non poteva far di meno, poi scorreva sghemba e stretta fra due siepi. La porta consisteva in due pilastri con sopra una tettoia per riparare le imposte, e dall'un lato una casipola pei gabellieri. Le imboccature dei bastioni scendevano in pendio irregolare, e lo spazio era una superficie aspra e ineguale di rottami e di cocci gittati a caso. La via del borgo che si apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si assomiglierebbe male a quella che ora s'affaccia a chi entri per la porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo fino a pochi passi dalla porta, e la partiva così in due stradette tortuose, coperte di polvere o di fanghiglia, secondo la stagione. Al punto dov'era e dov'è tuttora quella contraduzza chiamata di Borghetto, il fossatello si gittava in una chiavicaaccia, e per di là nell'altro fossato che lambe le mura. Quivi era una colonna con sopra una croce, detta di san Dionigi:



a destra e a sinistra erano orti cinti di siepe, e ad intervalli casucce, abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de' gabellieri gli fa motto: il che gli parve un gran fatto, giacchè da quei pochi del suo paese che potevano vantarsi di essere stati a Milano aveva inteso raccontar mirabilia dei frugamenti e delle interrogazioni a cui veniva quivi sottoposto chi giugnese da fuori. La via era deserta, tal che s'egli non avesse inteso un ronzio lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe paruto d'entrare in una città abbandonata. Andando innanzi, senza saper quello che si dovesse pensare, vide sullo spazzo certe striscie bianche, come di neve; ma neve non poteva essere, che ella non viene a striscie, nè per l'ordinario in quella stagione. Si fece sopra una di quelle, guardò, toccò, e fu chiarito ch'ella era farina. — Grande abbondanza, diss'egli tra sè, debb'essere in Milano, se ci si strazia a questo modo la grazia di Dio. Ci davano poi ad intendere che la carestia è da per tutto. Ecco come fanno per tener quieta la povera gente di fuori. Ma dopo pochi altri passi, giunto in pari alla colonna, vide appiedi di quella qualche cosa di più strano, vide sugli scaglioni del piedestallo certe cose sparse, che certamente non erano ciottoli, e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe dubitato un momento di chiamarle pani. Ma Renzo non ardiva creder così tosto ai suoi occhi; perchè diamine! non era luogo da pani quello. — Vediamo un poco che negozio è questo, — diss'egli ancora tra sè, andò in verso la colonna, si chinò, ne ri-

colse uno: era veramente un pane tondo, bianchissimo, e quale Renzo non era solito mangiarne che nei giorni solenni. — È pane da vero! diss'egli ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: — così lo seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano per ricorlo quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo? — Dopo dieci miglia di viaggio all'aria fresca del mattino, quel pane, subito dopo la maraviglia, gli risvegliò l'appetito. — Lo piglio? deliberava tra sè: poh! l'hanno lasciato qui alla discrezione dei cani, tanto fa che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se vien oltre il padrone, glielo pagherò. — Così pensando, si pose in una tasca quello che già teneva, ne prese un secondo e lo pose nell'altra, un terzo e cominciò a mangiare, e si rimise in via più incerto che mai e desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva dall'interno della città, e adocchiò attentamente quei che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna, e qualche passo indietro un ragazzotto, tutti e tre con un carico addosso che pareva superiore alle forze loro, e tutti e tre in una figura strana. L'abito o la cenceria infarinata; infarinate le facce, e per sopra più stravolte e accese; l'andare non solo faticoso per lo peso, ma doglioso, come di membra peste e ammaccate. L'uomo reggeva a stento in collo un gran sacco di farina il quale, bucato qua e là, ne lasciava sfuggire qualche sprazzo ad ogni intoppo, ad ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della donna: un corpaccio smisurato, e due braccia allargate che

parevano sostenerlo a fatica, e avevano figura di due manichi curvati dal collo alla pancia d'un'anforaccia; e di sotto a quel corpaccio uscivano due gambe nude fin sopra il ginocchio, che procedevano barcollando. Renzo guardò fiso e vide quel gran corpo essere la gonnella che la donna teneva rivolta in su, con entro farina quanta ve ne poteva capire, e un po' d'avvantaggio; tanto che tratto tratto ne svolava pur via un qualche spolvero. Il ragazzotto teneva con ambe le mani sul capo una corba colma di pani; ma, per aver le gambe più corte dei suoi parenti, rimaneva a poco a poco indietro, e uscendo poi di passo a ogni tanto per raggiungerli, la corba andava fuor di sesto, e qualche pane cadeva.

« Se ne getti ancor uno, brutto dappoco . . . » disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.

« Io non li getto io; cadono essi. Come ho da « fare? » rispose quegli.

« Ih! buon per te, che ho le mani impedito, » ripigliò la donna, dimenando i pugni, come se desse una spелlicciatura al poveretto; e con quel movimento mandò via una nuvola di farina, da farne più che i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. « Via, « via, » disse l'uomo: « torneremo addietro a ri- « corli, o qualcheduno li ricorrà. Da tanto tempo, « stentiamo: ora che viene un po' d'abbondanza, « godiamola in santa pace. »

In tanto sopraggiungeva gente da fuori; e uno di questi accostatosi alla donna, « dove si va a pigliare il pane? » le domandò. « Innanzi, innanzi, » rispose ella; e quando furono dieci passi lon-

tano, soggiunse borbottando: « questi foresi birboni  
« verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzi-  
« ni, e non resterà più niente per noi. »

« Un po' per uno, taccola » disse il marito. « Ab-  
« bondanza, abbondanza. »

Da questo e dal consimile che vedeva e udiva, Renzo cominciò a raccogliere che egli era giunto in una città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava a proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di compiacenza. Egli aveva così poco di che lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse comunque. E del rimanente egli, che non era un uomo superiore al suo secolo, viveva pure in quella opinione o in quella passione comune, che la scarsità del pane fosse cagionata dagli ammassatori e dai fornai, e volentieri credeva giusto ogni modo di tor loro dalle mani l'alimento che essi, secondo quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, fece proponimento di star fuori del garbuglio, e si rallegrò di essere avviato ad un cappuccino, che gli darebbe ricovero e buon indirizzo. Così pensando, e guardando intanto ai nuovi conquistatori che apparivano carichi di spoglie fece la breve strada che gli rimaneva per giungere al convento.

Dove ora sorge quel bel palazzo con quell'alta

loggia, v'era allora, e v'era ancora non sono molti anni, una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento dei cappuccini con quattro grandi olmi d'ianzi. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con quei nostri lettori che non hanno veduto le cose in quello stato: ciò vuol dire che sono molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte minchionerie. Renzo andò dritto alla porta, ripose in seno il mezzo pane che gli rimaneva, cavò fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aperse uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate portinaio a domandare chi era.

« Uno di fuori, che porta al padre Bonaventura  
« una lettera pressante del padre Cristoforo. »

« Date qui, » disse il portinaio, mettendo la mano alla grata.

« No, no, disse Renzo: » gliel ho da consegnare in proprie mani. »

« Non è in convento. »

« Mi lasci entrare, che lo starò aspettando, » replicò Renzo.

« Fate a mio modo, » riprese il frate: andate ad aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento non s'entra, per al presente. » E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase goffo colla sua lettera in mano. Fe' dieci passi verso la porta della chiesa per seguire il consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar prima un'altra occhiata al garbuglio. Attraversò la piazzetta, si portò sull'orlo della via, e colle braccia incrociate sul

petto, si fermò a guardare a sinistra verso l'interno della città, dove il rimescolamento era più folto e più clamoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. — Andiamo a vedere, — pensò egli, trasse di nuovo il pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto ch'è s'incammina, noi racconteremo brevemente al possibile le cagioni e i principii di quello sconvolgimento.

FINE DEL QUANTO VOLUME.







# A V V I S O

---

Q uest' edizione si distingue dalle precedenti pe' pregi che qui numeriamo.

I. La lettera di Manzoni a Goethe, che prima tradotta in tedesco, è data nella edizione di Pisa, dal tedesco tradotta in italiano, quì si offre nell'originale italiano, quale dal Manzoni fu scritta.

II. Al primo giudizio di Goethe sul Carmagnola, un altro se ne aggiunge del medesimo Goethe, in risposta alla critica da un giornale inglese fatta a questa tragedia.

III. Si riporta il dialogo di V. Cousin con Goethe, a proposito di Manzoni e delle opere sue.

IV. Si accennano e si esaminano brevemente le opinioni principali dei Critici italiani e stranieri sul Carmagnola.

V. S'offre per saggio della bella traduzione francese dal Signor Fauriel fatta d'amendue le tragedie, l'ultima scena dell'atto quinto.

VI. Si dà tradotto sull'Adelphi un giudizio di Goethe.

VII. Si accennano e si esaminano le opinioni dei Critici su questa seconda tragedia.

VIII. Si riporta un Sonetto di Manzoni nelle altre edizioni delle sue opere omissso.

IX. Si dà conto d'altri suoi scritti inediti.

X. Si dà nell'istesso formato delle altre opere, anche il Romanzo; sicchè può dirsi esser questa la prima edizione completa delle opere di quest' Autore.

XI. Al Romanzo s'aggiunge la lettera dal Manzoni scritta al Traduttore Inglese.

XII. Finalmente s'uniscono alle altre opere le *osservazioni sulla Morale Cattolica*, libro men noto di quel che dovrebbe essere e degno di quell'altissima mente.

Tutte queste cose nella edizione di Pisa e nelle precedenti si cercherebbero invano.

Il volume secondo conterrà il Romanzo dei Promessi Sposi con sei incisioni in rame e tutti e due importano lir. ital. 18. per i Sig. Associati.

109699500









